Paleto urbanita

Existen aficiones peligrosas. La fotografía es, sin ir más lejos, una de ellas. No necesariamente para las personas que la practican, pero sí, en cambio, para sus vehículos. Existen aficiones peligrosas -decía- y madrugones claramente innecesarios: como el del pasado diecinueve de agosto del corriente. Les cuento.

          Después de llevar media vida admirando desde el coche el paisaje salpicado de flamencos y caballos salvajes de las marismas de Doñana, bien de frente o de reojo, dependiendo de si se iba o no al volante, decidí uno de esos días tontos de mis vacaciones de verano levantarme a una hora que se consideraría intempestiva en cualquier otra época del año. El plan era aparcar el coche en la aldea de El Rocío y seguir a pie para captar los primeros rayos de sol cuando asomaran sobre la ermita. Fue a última hora cuando decidí tomar uno de los caminos de arena que bordea el parque -la imagen que muestro constituye la única toma captada en tan singular aventura- y logré lo que en el argot local recibe el nombre de dejar el coche "colgado", como pude saber tres horas más tarde. No siempre el camino más corto es el camino más corto. Y si no, que me pregunten a mí.

          Según se dice en el diccionario, podríamos entender por colgado un conjunto de acepciones que encajarían mejor en la descripción de quien les escribe que de su vehículo, pero aplicado a este último cabría entenderlo como la posición de equilibrio que alcanza una Touran cuando descansa su tonelada y media de peso sobre la panza, en lugar de hacerlo sobre las cuatro ruedas, como por otra parte cabría desear. Y contra este fenómeno, no hay fenómeno que se valga. Resumiendo. Pasé dos horas y media tratando de achicar arena de los bajos, pero era como tratar de hacer lo propio con el agua del mar. Les ahorro el resto de detalles e improperios que proferí, porque la solución no la hallé hasta que se apiadaron de mí dos lugareños, llamémosles catetos, a los que asalté en un Land Rover a medio kilómetro del lugar.

          Has dejao el coche colgao, sentenciaron, y casi estuvieron a punto de felicitarme por sortear los trescientos metros de terreno dificultoso que precedían al jollo practicado. Pero debieron de pensárselo dos veces, sobre todo después de pedirme que me echase al suelo para atar el cable de acero al palié de mi coche... y ver cómo me levantaba un par de minutos después contemplando el extremo del cable sin saber bien qué hacer. La cara con la que ambos se miraron, los dobles de Andrés Amorós y El Perejil -según mi parecer- fue suficiente para que se ahorraran expresar en voz alta lo que ambos andaban pensando.

          En la ciudad llamamos cateto a cualquier persona de pueblo que anda despistada por el asfalto buscando no se sabe qué dirección. O a ésos que hablan fuerte y gesticulan de forma exagerada porque no están acostumbrados a reprimirse ante sus semejantes. Pero, por mucho que he buscado, no he encontrado la palabra capaz de describir al palurdo de la ciudad que mete su coche por cualquier lugar cuando sale de la urbe. A ése zoquete integral que encima es incapaz de echarle una mano a dos personas que le ayudan desinteresadamente y, encima, casi le doblan en edad. Y es que, según parece ser, todavía faltan palabras en el diccionario, como sostiene mi amigo Javier.