Desde mi ventana

Con lo fácil que era

2012-01-20T16:57:00.000+01:00

Mi hijo Ignacio me acaba de matar hace apenas una hora. Al pasar por el pasillo frente a la puerta de su habitación me alcanzó el silbido estridente de la pistola Buzz Lightyear Space Ranger con la que jugaba. Estás muerto, papi. Muérete... fueron sus palabras. Y uno que no está para perder demasiado el tiempo hizo el paripé semiapoyado sobre el quicio de la puerta. En la alfombra, papi, me ordenó; y allí tendido me dispuse a esperar el tiro de gracia.

Les hablaba en la última entrada sobre varias facetas de mi inherente torpeza, nada si se compara con la de los fabricantes de armas que tanto daño le hacen al mundo. Sonó lo que pensé que sería mi tiro de gracia, pero nada más lejos de la realidad. Ya te puedes ir, papi, que le he dado a este botón para que te levantes y sigas vivo. Y uno, como Lázaro, se levantó y prosiguió con sus quehaceres diarios. Así de sencillo.

Tareas inútiles

2012-01-18T00:07:00.000+01:00

Un beep a deshoras anuncia que hay que correr de lo lindo desde antes de que amanezca. La chica que trabaja en casa ha caído enferma y hay que ponerse las pilas para no llegar tarde ni al trabajo ni al colegio. Y como suele suceder, coincide en uno de esos días en los que veinticuatro horas se antojan insuficientes. Por suerte, consigo salir airoso del primer asalto. No solo tuve tiempo de vestir y dar de desayunar a mis hijos, sino que además conseguí recoger sus cuartos y hacer -con escuadra y cartabón, no conozco otra manera- sus camas. Solo un pequeño daño colateral, si acaso, cabría reseñar. Alguien, que no le merece, salió de casa con una coleta más propia de un quinqui que de una princesa. Y es que no puede ser, por mucho que uno trate de esmerarse hay labores para las que Dios no le hizo.

Como les decía, el día ha sido de ésos a los que parecen faltarle unas horas. Nadie ha comido en casa, y además de las obligaciones laborales habituales ha habido alguna que otra reunión por la tarde o comida inevitable de trabajo. Son de esos días a los que una familia sobrevive gracias a la abuela, como es el caso. Así que cuando recogí a los niños de casa de mi madre llegamos a casa con el tiempo justo de despertar a quien llevaba dormido en brazos e intentar que no cayera la que aún no lo había hecho: la niña de la coleta (ahora piadosamente remendada por su abuela). Y cómo no, todo un prodigio de organización, que es lo que he demostrado mientras se llenaba la bañera de agua y he ido en busca de los pijamas. Y ya que tenía que sacarlos de debajo de la almohada, que es donde los había dejado doce horas antes, deshice las camas para cuando tuvieran que acostarse. Valiente inutilidad, lo primero que hice al volver a casa fue deshacer lo último que había hecho -no sé para qué- antes de salir. Con mucho esmero, faltaría más.

Un día como hoy

2012-01-06T20:25:00.000+01:00

gapito Cifuentes Rosillo falleció tal día como hoy de hace cuarenta y siete años. Apasionado y defensor a ultranza de los Reyes Magos pasó más de una Navidad en el benemérito cuartelillo por agredir a un Papa Noel que felicitaba a los críos en la puerta de los desaparecidos almacenes de Galerías Preciados. Vecino de Rochelambert, este fanático de los Magos de Oriente decidió hacer sus deseos realidad en la madrugada del 6 de enero de 1965 y se enfundó un apretado disfraz de Gaspar para subir uno a uno los regalos hasta el octavo piso, que era donde residía, trepando de terraza en terraza. Estuvo a punto de lograr su propósito, pues en el salón amanecieron todos los juguetes que habían pedido sus seis hijos e incluso la lavadora centrifugadora de Balay que habría de aliviar el quehacer diario de Remeditos, su piadosa mujer. Y nada desgraciado habría sucedido si Agapito no se hubiera empeñado en que el dromedario, que había alquilado para que pareciera más real su misión, subiera también hasta el octavo para dar cuenta del cubo de agua que vaso a vaso habían rellenado sus seis churumbeles. Debió de caer en el último empujón, pues su cuerpo quedó tendido en el asfalto y el del camello cómodomante reposado en el cerámico piso de la terraza. No hubo forma de bajarlo, por eso la familia lo adoptó y le dio el nombre de Zegundo Agapito Gaspar. Todavía, a día de hoy, es posible ver asomar a la calle a tan estrafalaria mascota.

ernardino Rodríguez Pillastre, natural del Altozano, Triana, era un defensor radical de la Cabalgata de los Reyes Magos de su barrio, pues, según él, los de Triana adoraron al niño antes que los de Oriente. De rostro pálido y nariz enjuta, que no sé bien qué significa pero le queda como anillo al dedo a la descripción, contemplaba impasible desde su ventana cómo los falsos magos invadían cada 5 de enero su Plaza del Altozano después de cruzar el Puente de Isabel II, vulgo de Triana. En cambio, corría como un poseso cada 6 de enero tras los Reyes por las calles de su barrio. Era un chiquillo más, y como ellos gritaba y coreaba... sin permitir que ningún caramelo que se le pusiera a tiro cayera al suelo, que era una costumbre muy fea de los niños pijos sevillanos. En la calle Betis, desde un desgraciado 6 de enero de 1974 se le recuerda por la palomita que hizo para atrapar en plancha un puñado de caramelos que había lanzado el forzudo Baltasar de aquel año. Cayó al Guadalquivir y aunque buen nadador, jamás volvió a experimentar la agradable sensación de flotar por culpa de los noventa kilos de caramelos que llevaba atados al cinto en un saco. Le pudo su avaricia... y el portento físico de aquel Sansón embetunado.

ipriano Corto del Taco era un tipo tela de agarrao que acaba de palmarla -hace apenas un par de horas- en el Hospital Universitario Virgen del Rocío de Sevilla. Cada 6 de enrero solía merendar con la familia el tradicional Roscón de Reyes en casa de Pancracio, su querido cuñado. Lo encargaban siempre en la pastelería del barrio porque en lugar de una habita obsequiaban a los clientes con una figurita de juguete escondida entre el relleno de nata. Presumía de que jamás, en más de veinte años, había tenido que pagar la convidá. Ahora sus familiares confirman lo que llevaban años sospechando: que cuando le caía a él se tragaba el obsequio en cuestión con tal de no invitar. Cabe suponer que ni Mickey Mouse, Buzz Lightyear o Rayo McQueen pudieron con él en cada una de las ocasiones en las que acabaron protestando en la pastelería por sentirse estafados, pues el roscón, un año más, les parecía de nuevo incompleto... por mucho que el respostero jurara y perjurara sobre tal posibilidad. El diagnóstico del doctor que le atendió esta tarde en el servicio de Urgencias confirmó la muerte por asfixia, como media familia sospechaba. "El tapón se ha formado en el EES, el Esfínter Esofágico Superior, y la cabeza de Bob Esponja no ha podido pasar de ahí como podemos apreciar en esta placa. La figurita se quedó agarrada al músculo cricrofaringeo instantes después de la deglución..." cabe suponer, según las palabras que dirigía a la desconsolada viuda el galeno de guardia.

Melchor

2012-01-05T09:39:00.000+01:00

Desde pequeño tengo predilección por el rey Melchor. Con esto de los Magos pasa como con el fútbol, que cuando sentimos los colores de un equipo no los cambiamos así se hunda el mundo... razón por la que llevo toda la vida mostrando indiferencia hacia el pobre Gaspar y no claudico ante las tentaciones mediáticas de Baltasar: el Madrid o el Barcelona de este símil futbolístico. Les decía que desde pequeño he sentido predilección por el rey Melchor, y más aun este año que el Ateneo de Sevilla ha querido que sea el doctor Pérez Bernal quien pasee su corona por las calles de la ciudad.

Para quienes no lo conozcan les diré que José Pérez Bernal es un médico intensivista que hace una decena de años, cansado de ver cómo morían sus pacientes en lista de espera, tomó el mando del servicio de coordinación de trasplantes de Sevilla. Desde entonces imparte charlas (entre otras cosas) allá donde haya alguien dispuesto a escucharlo y trata de conseguir que la población se olvide de los tabúes trasnochados que mantenían a los andaluces en la cola de las estadísticas de donaciones de órganos. Da gusto oírlo hablar y ver la capacidad que tiene para conseguir que un adolescente de cualquier colegio pase dos horas con el culo pegado al asiento recibiendo una de las primeras lecciones de su vida madura. No es fácil y los que trabajamos en educación lo sabemos, por eso admiramos el entusiasmo con el que habla de las familias donantes, los trasplantados y las personas que los hacen posibles e incluso arriesgan (o entregan) sus vidas para que un órgano que puede salvar una vida atraviese el país en apenas unas horas. Y lo está consiguiendo, porque debemos señalarlo como uno de los responsables de una nueva conciencia social que hace que palabras como solidaridad o generosidad adquieran nuevos significados, más próximos al de resurrección que a cualquier otro conocido; porque como bien explica en sus conferencias la donación permite que una tragedia acabe generando vida.

Dentro de unas horas el Rey Melchor recorrerá las calles de Sevilla en compañía de un cortejo de pajes trasplantados, llevando la ilusión a cada rincón de la ciudad. Ilusión como la que solo puede irradiar un corazón comprometido como el del doctor Pérez Bernal. Un corazón noble y grande (aunque sea del Betis), tan grande que -Dios no lo quiera- en caso de dejar ahora de latir daría para trasplantar a tres o cuatro de sus pacientes. El corazón de alguien que, no les quepa duda, de haber nacido una veintena de siglos antes habría acompañado a los Magos de Oriente en su viaje. Y digo yo que quién me quita ahora de la cabeza que de haber sido así, el doctor Pérez Bernal no habría activado entonces el "Código Cero" y con la ayuda de su "Pájaro Azul" la Epifanía de los Reyes Magos se celebraría el 26 de diciembre de cada año... a muy tardar.

Frikipedia

2011-12-29T14:13:00.000+01:00

Menudos sustos los que nos da últimamente Wikipedia. Da miedo entrar, pues no sabemos quién nos recibirá para pedirnos limosna. Resulta que la famosa -y presunta- enciclopedia libre de Internet pide nuestra ayuda para no tener que echar el cierre. Argumentan que frente a otros gigantes como Google ellos cuentan con un escaso número de servidores donde almacenar la información y muy pocos empleados, apenas una centena. Lo de los servidores lo entiendo, pues hasta los bytes necesitan de un espacio físico donde alojarse. Lo de los empleados no, pues presumen de ser una página de consulta que cuenta con la desinteresada aportación de los redactores de cada artículo.

La táctica está bien clara: ya que la mayoría de los usuarios no hemos atendido a la llamada de Jimmy Wales, el creador del invento, que nos asegura que si todos los que accedemos a su web donásemos cinco eurillos se acabaría el problema; han decidido apostar por algo más fuerte, como son los mensajes de socorro lanzados por los más fervientes redactores de artículos que piden nuestra aportación como pueden leer aquí. A cada cual más feo, como pueden ver. A mí esto me parece un ataque en toda regla a nuestra dignidad de internautas... y a nuestro hígado, o en particular al mío, que se resiente cada vez que los visita. Es bien sencillo: pretenden que paguemos para que nos libremos de las tenebrosas apariciones que nos persiguen.

A día de hoy me sigo preguntando si el siguiente paso no será que sean los propios protagonistas de los artículos los que demanden nuestra colaboración. Ya me imaginaba al feo de los Hermanos Calatrava -o a Joselito- rogando nuestra compasión, pero he comprobado que el común de los mortales no tiene tan mal gusto como el creador de esta wiki y los artículos de los mencionados actores no incluye -por suerte- imagen alguna. Y ya, por curiosidad, he tecleado "fea" en Wikipedia para ver si me enlazaba con la señora que ilustra este artículo, pero me ha remitido a "fealdad", otra entrada de la enciclopedia ilustrada -ahora sí- por alguien que responde al nombre de la duquesa fea... que no es la de Alba, qué va, es mucho peor, es la imagen que cierra este escrito. Desde aquí mi llamamiento a las almas sensibles para que no la vean. Abandonen aquí la lectura. Y si no, ya lo saben, que el que avisa no es traidor.

Pasen por caja, señores, que el menda tiene muy claro que no piensa rascarse el bolsillo. Ya me gustaría que al buscar algo en San Google me enlazara con la Larousse, pero no es así y hete aquí que los wikis ocupan una posición de privilegio en el buscador y busque uno lo que busque siempre le acaban enlazando. Y ya se sabe: por mucho que Google nos anuncie que hay 12.348.097 resultados coincidentes con nuestra búsqueda, jamás pasamos del tercer o cuarto de los posibles. Por mí le pueden ir dando. Que cierren si quieren, que trabajo no les va a faltar pues con esas pintas bien podrían inaugurar Frikipedia... porque otra cosa no habrá, pero frikis sí que abundan en la red.

La duquesa fea (tela de fea). Quentin Massys/1513

Anís y polvorones

2011-12-25T10:41:00.000+01:00

En mi última entrada les escribía sobre la última voluntad de mi tío Rafa. Abordar este tema fue -y sigue siendo- emotivo para mí, sobre todo por las fechas en las que nos encontramos. Tanto en los comentarios como en los correos que intercambié con algunos familiares hablamos de cuánto disfrutaba él de las navidades. No sé bien por qué sigo escribiendo sobre el asunto: supongo que mi subconsciente necesita de palabras que borden el pañuelo donde enjugar mis lágrimas. Pero no todo van a ser tristezas, que también prometí traer hasta aquí algunas anécdotas divertidas.

Entre otras cosas, en el viaje supe que mi tío Rafa era un consumado castrador de retrovisores, un esquiador cantarín que fue la envidia de los tiroleses; aunque su mal humor -ese que pensábamos que reservaba solo para la familia- también era conocido en todo el Valle de Montafon, desde Schruns hasta St. Anton, sobre todo cuando los descensos que hacía en las pistas de esquí no eran de su agrado. Y como decimos por aquí abajo, un auténtico pata negra hasta el último día de su vida... o puede que más. Les cuento.

En el Hotel Adler de St. Anton im Montafon, donde llevaba una treintena de años alojándose, esperaban para el doce de noviembre la llegada de los sobrinos de Rafa. Hasta allí llevaron él y sus amigos no solo el vino de Montilla, el fuet o la butifarra; sino también el jamón de nuestra tierra: el ibérico pata negra de Jabugo. Cómo no será la cosa que es uno de sus mejores amigos quien se encarga de servir al hotel los pedidos desde España, y quiso la casualidad, el azar o el destino, que dos patas curadas arribasen al lugar un par de días antes que sus cenizas, que transportábamos nosotros. Uno de los miembros de la familia que regenta el hotel, quizá no bien informada, recepcionó el envío llegado desde Jabugo que el portador le anunció como el paquete que esperaba de España... y si no llega a ser porque poco después alguien la avisó para que dejase de llorar pues no estrujaba a su querido Rafa sino a dos patas de jamón, todavía a día de hoy les aseguro que permanecería abrazada a tan noble causa.

Ya lo ven, un pata negra, cómo no... que desde que tengo uso de razón cada 25 de diciembre pedía desde la cama que alguno de sus sobrinos se apiadase de él y le alcanzase -por caridad- un par de polvorones y una copita de anís para recibir como merece la Navidad. Navidad que siempre me sabrá a los barbudos besos con los que me felicitaba. Navidad que hace un rato recibí igual que él: con una copa de anís y un par de polvorones. Porque no les quepa duda de que siempre quedará algún Muñoz sobre la faz de la tierra: hijo, sobrino, nieto o bisnieto, que la recibirá como él acostumbraba. ¡Feliz Navidad!

Última voluntad

2011-12-14T07:40:00.000+01:00

Hochjochbahn Kapell / 13 de noviembre de 2011

Un cuadro comprado hace años, el sillón en el que nos solemos sentar o un objeto descuidado encima de un mueble, dejado ahí como por olvido, son parte de los recuerdos que dejaremos cuando la muerte nos sorprenda; porque siempre nos sorprenderá, aunque llevemos meses aguardándola. El caso de mi tío Rafa me pareció algo diferente, pues las dos veces que estuve en su casa de Barcelona tras su fallecimiento me rondó la certeza de que esas cuatro paredes no encerraron por completo su vida.

Mi tío Rafa se definía como un catalán nacido en Andalucía, por mucho que dicha afirmación nos jodiese a algunos de los que tanto lo quisimos. Pero era mucho más que todo eso: amante apasionado del esquí, la familia y los amigos; además de solterón empedernido y una de las personas más generosas que he conocido. "A quien Dios no le da hijos, el diablo le manda sobrinos" era otra de las frases que le escuché desde pequeño. Y definitivamente fueron cinco: cinco sobrinos, quiero decir. Con estos antecedentes no era de extrañar que su última voluntad fuese la de encargar que sus sobrinos llevaran sus cenizas al Valle de Montafon, allá en Austria, su gélido paraíso.

Y así lo hicimos, en un emotivo viaje en el que estuvimos arropados por algunos de sus mejores amigos: unos del lugar y otro par venido desde lejos, como nosotros, sus cinco sobrinos. Una experiencia inolvidable repleta de emoción y alegría, aunque pueda parecer extraño. La alegría de poder hacer de él lo que realmente había querido. Un par de días en los que lo sentimos de nuevo cercano, y tuvimos la oportunidad de conocer los lugares en los que se sintió tan libre, sensación que el esquí proporciona como ningún otro deporte de los que he conocido. Cercano y presente en las miles de anécdotas que de él se contaron y en los casi miles de brindis de schnaps con los que lo despedimos.

Hay un lugar en el Valle de Montafon -su paraíso- al pie de La Cornisa de Rafa, como creo que la llaman sus amigos, en el que descansa desde hace un mes nuestro querido tío. Un lugar al que viajaba cada invierno desde hace más de treinta años y al que más de uno prometemos regresar. Una colina nevada, una pista (su pista) de esquí, un telesilla, una guardería donde aprenderán a esquiar niños austriacos, alemanes o suizos, una cruz, una webcam y una cafetería a pie de pista donde volver a brindar por él serán definitivamente los recuerdos que le den cobijo. En ese paraje no hacen falta ni cuadros ni sillón, pues las vistas del paisaje son hermosas y su cuerpo por fin descansará fundido con la nieve y la tierra que tanto amó. Un catalán nacido en Andalucía, por qué no, pero también un austriaco natural de Montilla. Descansa en paz, querido mío.

Hochjochbahn Kapell / Webcam

Verdades irrefutables

2011-12-11T21:20:00.001+01:00

Sé que no debería pensar así, pero la mayoría de las veces que veo a ciertos tipos en el parque jugando como locos con su perros (ya saben: carreras, lanzamientos de objetos, y más carreras) me da por pensar que seguramente no se entregarían a los juegos con tanta determinación si se tratase de sus propios hijos. Malpensado que es uno.

También me equivocaré, seguramente, si juzgo de forma parecida a los individuos que se afanan en dejar sus autos flamantes en los aparcamientos de los hipermercados, tratando de devolverlos al estado original que tuvieron cuando salieron de fábrica. Ya saben a quienes me refiero, a esa extraña secta que suele lustrar la mañana de los sábados. Y así compiten, gamuza y plumero en mano, los mismos que presumen de no haber usado una fregona en su vida o se muestran incapaces de recoger de la mesa su propio plato. Por no hablarles del estado en el que tales fanáticos de la limpieza dejarán, posiblemente, la tapa del inodoro después de consumar sus alivios.

Y hablando de inodoros, de lo que sí estoy completamente seguro es del error que cometemos al llamar "toallitas infantiles" al papel higiénico húmedo que se vende en los comercios. ¿Infantiles? Quizá también deberían de contar con el beneplácito de cierto público más talludito. A las pruebas me remito, y si no me creen, utilicen una de esas después de asearse con su papel higiénico -seco- de toda la vida. El algodón no engaña, que diría Mr. Proper.

Convertíos

2011-12-04T10:17:00.001+01:00

Yo que accedí a la escritura de la mano de la tecnología, en verdad os digo que mis costumbres cambiaron de nuevo gracias a ella. Cansado de esperar más de diez minutos a que arrancara mi ordenador, dejé de visitar asiduamente mi lista de blogs -lo habréis notado, seguramente- o de contestar con presteza los correos electrónicos que recibía. Satán oscureció para siempre la pantalla de mi viejo Nokia y El Señor puso en mi camino un modesto smartphone. Y se hizo la luz.

Ahora, gracias al Reader reviso mi lista de blogs a la velocidad del rayo (el móvil va al grano y prescinde de la paja, y porque no decirlo, nuestros blogs son como la chaqueta de un Teniente General el día de las Fuerzas Armadas: poca chicha y mucho adorno y condecoración) y Blogger me permite redactar esta entrada desde las tinieblas de un cuarto de baño en Córdoba. Y también he comprobado que comentar es posible, pero que sería más sencillo si habilitaseis la opción para móviles en vuestra pestaña de diseño.

Convertíos... Y larga vida al Galaxy ACE, el Iphone de los pobres.

Rizando el rizo (XXXI)

2011-11-19T10:40:00.002+01:00

Tenía razón Wallander cuando le aseguraba a su hija Linda que la crisis de valores que transformó a la sociedad sueca se originó a partir de que los suecos dejaran de zurcir sus calcetines rotos. Él lo había aprendido en la escuela, pero ya nadie remendaba sus viejos calcetines. Toda la sociedad se transformó. Gastar y tirar fue la única regla que abarcaba de verdad a todo el mundo.

Poco antes de abandonar España, me regalaron en un supermercado una bolsa de leche por la compra de un par de quesos frescos. Un trozo de infancia envasada, pensé, y de paso, la certeza de que llevaba tiempo pasándonos lo mismo que a los suecos. Desde que inventaron el tetrabrik, probablemente.

Mi exilio, por suerte, nada tiene que ver con la falta de libertades, por mucho que en mi país se empeñaran en prohibirlo casi todo. Salvo el aborto de menores sin el consentimiento de sus padres, claro está, de adolescentes que por otra parte sí necesitarían del permiso paterno para salir del colegio a comprarse un simple bocadillo durante el recreo. No es eso. Mi exilio tiene mucho más que ver con briks y calcetines, que, por otra parte, mis Camper engullen con voracidad.

Dicen los medios suecos que a partir de mañana, después de las elecciones, se producirán cambios notables en España. A mí me da igual, pues pienso seguir por aquí algún tiempo más. Hasta que aprenda a remendar mis viejos calcetines, al menos.

Nota: Los seguidores de la serie Rizos notarán que aún faltan un par de entregas por publicar, previas a la que acaban de leer. Se corresponden con las de la exitosa corrida de toros celebrada en tierras suecas. Ya aparecerán. Como he podido comprobar, el arte de la crítica taurina, como el de Cúchares, no se improvisa.

Perogrullo

2011-11-03T21:01:00.001+01:00

Gato encerrado,
no entiende de misterios.
Ni cerraduras.

Tintes

2011-11-02T23:44:00.000+01:00

No suelo vestir pantalones oscuros. El otro día llevé unos puestos al colegio y al volver a casa comprobé que el tergal azul no se llevaba bien ni con la tiza ni con los mocos de mi hijo. Y me acordé de aquellos guardapolvos del Padre Alcalá que tanto me horrorizaban.

iJobs

2011-10-07T22:13:00.000+02:00

Contemplamos en directo el último lanzamiento de Jobs, al que él no asiste en persona. En lugar de presentarse en un auditorio ante los medios, han sido los propios medios los encargados de difundirlo. Más que un nuevo producto, se trata de un pensamiento, un legado: una actitud ante la vida. Es mucho más económico que sus precedentes y aunque -quizá- no lo sepamos, puede facilitarnos mucho la vida. Y como casi todos los inventos de la manzana mordida, promete no dejarnos colgados si hacemos buen uso de él. Se trata del iJobs... y para muestra este botón, aunque de sobra sepamos lo poco que éstos, los botones, le gustaban al gran Steve.

...No hay razón para no seguir a su corazón. Su tiempo tiene límite, así que no lo pierdan viviendo la vida de otra persona. Tengan el valor de seguir su corazón e intuición, que de alguna manera ya saben lo que realmente quieren llegar a ser.

Steve Jobs (1955-2011)

Fundador de Apple Computer y Pixar Animation Studios

Paleto urbanita

2011-10-05T23:42:00.001+02:00

Existen aficiones peligrosas. La fotografía es, sin ir más lejos, una de ellas. No necesariamente para las personas que la practican, pero sí, en cambio, para sus vehículos. Existen aficiones peligrosas -decía- y madrugones claramente innecesarios: como el del pasado diecinueve de agosto del corriente. Les cuento.

Después de llevar media vida admirando desde el coche el paisaje salpicado de flamencos y caballos salvajes de las marismas de Doñana, bien de frente o de reojo, dependiendo de si se iba o no al volante, decidí uno de esos días tontos de mis vacaciones de verano levantarme a una hora que se consideraría intempestiva en cualquier otra época del año. El plan era aparcar el coche en la aldea de El Rocío y seguir a pie para captar los primeros rayos de sol cuando asomaran sobre la ermita. Fue a última hora cuando decidí tomar uno de los caminos de arena que bordea el parque -la imagen que muestro constituye la única toma captada en tan singular aventura- y logré lo que en el argot local recibe el nombre de dejar el coche "colgado", como pude saber tres horas más tarde. No siempre el camino más corto es el camino más corto. Y si no, que me pregunten a mí.

Según se dice en el diccionario, podríamos entender por colgado un conjunto de acepciones que encajarían mejor en la descripción de quien les escribe que de su vehículo, pero aplicado a este último cabría entenderlo como la posición de equilibrio que alcanza una Touran cuando descansa su tonelada y media de peso sobre la panza, en lugar de hacerlo sobre las cuatro ruedas, como por otra parte cabría desear. Y contra este fenómeno, no hay fenómeno que se valga. Resumiendo. Pasé dos horas y media tratando de achicar arena de los bajos, pero era como tratar de hacer lo propio con el agua del mar. Les ahorro el resto de detalles e improperios que proferí, porque la solución no la hallé hasta que se apiadaron de mí dos lugareños, llamémosles catetos, a los que asalté en un Land Rover a medio kilómetro del lugar.

Has dejao el coche colgao, sentenciaron, y casi estuvieron a punto de felicitarme por sortear los trescientos metros de terreno dificultoso que precedían al jollo practicado. Pero debieron de pensárselo dos veces, sobre todo después de pedirme que me echase al suelo para atar el cable de acero al palié de mi coche... y ver cómo me levantaba un par de minutos después contemplando el extremo del cable sin saber bien qué hacer. La cara con la que ambos se miraron, los dobles de Andrés Amorós y El Perejil -según mi parecer- fue suficiente para que se ahorraran expresar en voz alta lo que ambos andaban pensando.

En la ciudad llamamos cateto a cualquier persona de pueblo que anda despistada por el asfalto buscando no se sabe qué dirección. O a ésos que hablan fuerte y gesticulan de forma exagerada porque no están acostumbrados a reprimirse ante sus semejantes. Pero, por mucho que he buscado, no he encontrado la palabra capaz de describir al palurdo de la ciudad que mete su coche por cualquier lugar cuando sale de la urbe. A ése zoquete integral que encima es incapaz de echarle una mano a dos personas que le ayudan desinteresadamente y, encima, casi le doblan en edad. Y es que, según parece ser, todavía faltan palabras en el diccionario, como sostiene mi amigo Javier.

Nocturna

2011-10-02T23:48:00.000+02:00

No se sabe lo que es correr junto a otras veinte mil personas hasta que no se hace. Y la experiencia, olores aparte, puedo considerarla positiva. La XXIII Carrera Nocturna del Guadalquivir se celebró el pasado viernes, aunque algunos -no quien les escribe, el dorsal 10023 de la misma- necesitaran también de los primeros minutos del sábado. Solo participar ya tiene mérito, pues comienza y acaba algo más allá de donde Cristo perdió el mechero: cerca del Cortijo del Alamillo, en Sevilla. Ya se pueden imaginar cuánta ingeniería logística se precisa para llegar y regresar desde allí.

Sí entraba en mis planes que con tanta gente fuese normal no pasar por la línea de salida hasta diez minutos después de que ésta se diera, pero no así tener que recorrer toda la Isla de La Cartuja por el carril bici, o el popular barrio de Triana por el acerado, que ya tiene mérito, con tantos veladores invitándonos desde sus aceras a abandonar la carrera. Así que no fue hasta bien entrado el Paseo de Colón que no pudiéramos trotar por el asfalto con cierta comodidad, circunstancia que duró bien poco, por culpa -o gracias- a los miles de tapones y botellas de plástico con las que nos refrescamos superada la mitad de la prueba.

El ambiente fue festivo, y hay que reconocer que de entre los cientos de participantes que corrían disfrazados los había con cierta gracia, como los bueyes que portaban una carriola rociera a la que no le faltaba la imprescindible nevera, repleta de botellines; o el participante que ataviado de mujer me adelantó en las cercanías del estadio Nolímpico de Sevilla. Con las faldas remangadas y unos globos inusualmente hinchados para llevar más de once kilómetros bamboleándose... ah, y a una velocidad endiablada, pero ya se sabe de lo que somos capaces en esta tierra a cambio de una Cruzcampo bien fresquita: obsequio, junto a una camiseta, para los que cruzamos la línea de meta. Solo un pero a la organización: a ver si puede ser que el próximo año nos regalen otra algo más varonil. Con mangas, me refiero.

Manque duela

2011-09-23T18:50:00.000+02:00

Cuando el Barcelona de Guardiola comenzó a destacarse en la parte alta de la tabla la temporada pasada, mi pequeño y yo hicimos lo posible -click aquí- para remediarlo. Fue imposible, pero ahora que es el Betis -el equipo equivocado de mi ciudad- el que ocupa incomprensiblemente el primer puesto de la clasificación; mi hijo Ignacio ha tratado de enmendarles la plana. Él solito, sin ayuda de nadie. Sevillista hasta la médula, como Dios manda, y consciente de que quizá los de Marcelino tampoco perecen dispuestos este año a coger el toro por los cuernos; sumó otros tres puntos en su casillero en la mañana de hoy. Y lleva ocho, si además de los nuevos de la barbilla tenemos en cuenta los otros cinco que ya lucía en la ceja. No han sido muchos, pese a que la cicatriz con la que se personó en Urgencias presagiaba que caerían algunos más. Tres de sutura y otros dos de esparadrapo, convenientemente reforzados con pegamento. Tampoco está mal, sobre todo si tenemos en cuenta que la mitad de la superficie del patio en el que jugaba está convenientemente acolchada.

Ése es mi campeón. Ninguna lágrima... y que tiemble el Villamarín, que solo estamos a cuatro puntos de ellos.

Mis amigos poetas

2011-09-22T18:24:00.000+02:00

Estaba convencido de que para ayer, solemne apertura del curso mercurial, había que llevar preparado un texto de temática taurina. No era así, y uno que se había propuesto terminar -o al menos comenzar- la crónica de la corrida programada para estas fechas en Estocolmo, tiró de hemeroteca para presentarse en la cena con un artículo de Joaquín Romero Caro, titulado "Romero Murube, Marinetti y los toros", publicado en el diario ABC de Sevilla del 3 de agosto de 1977. Como podrán imaginar, los futuristas italianos eran una mijita bestias. El texto no tiene desperdicio y por eso dejo aquí este enlace por si a alguien le resulta de interés.

Y como entre los componentes de la tertulia abundan mis amigos los poetas, quise leerles también los siguientes versos inéditos de Julio Mas Alcaraz (Madrid, 1970), que como mi ausente amigo Ridao es poeta, traductor y economista. ¡Casi ná!

Es posible que algunos de mis antepasados
fueran hacia el este
con el fin de adueñarse de la luz
y desearan pintarlo todo
semanas antes de partir,
locos que mientras el resto cazaba
ataron las cuerdas que unían el cielo a la tierra
y pintaron caballos, venados y serpientes
para seducir en secreto a las hechiceras.

De ellos desecendemos los poetas.

Ocurrencias

2011-09-19T23:00:00.000+02:00

Leo en una reseña de José Luis García Martín sobre Iñaki Uriarte, al que desconocía hasta hace un instante, que la literatura no la han escrito los hombres felices. Puede ser verdad, pues en muchas ocasiones me he preguntado algo parecido, convencido -como estoy- de que la creatividad de muchos genios (de cualquier manifestación artística) nació empujada, en demasiados casos, por la infelicidad, la angustia o el tormento. Y es por esa razón, afirma el crítico, que Uriarte no comenzara a escribir hasta bien pasada la cincuentena, ni a publicar antes de alcanzar los sesenta; siendo su producción, como es, de aproximadamente cincuenta páginas al año.

Y si se me permitiera la broma, aunque solo hay que darse un paseo por los comentarios de la reseña para caer en la cuenta de que no parece estar el horno para bollos en el día de hoy, uno, que se creía un improductivo advenedizo de las letras, comprueba que por comparación se podría sentir como un auténtico fitipaldi de la escritura. ¡Manda cojones!

Respuestas

2011-09-18T20:46:00.001+02:00

Las ocho de la mañana. Aunque sea fin de semana mi pequeño está ya despierto y solo la lectura de un cuento de animalitos consigue retenerlo junto a mí en la cama, en un vano intento por retrasar la hora de levantarnos. Al llegar a las páginas de los que viven en la selva se pregunta sorprendido que dónde están las toallas de ese grupo de cocodrilos que se bañan en el río. "Los cocodrilos son como los machotes, Ignacio, que nos secamos a pelo en la arena cuando salimos del agua". Ésa fue mi convincente respuesta.

Un rato más tarde, cuando terminaba de ver la película de Manuelita, le preguntó a su hermana si la tortuga se había casado ya con Bartolito, su fiel amigo de la infancia. La escena no deja lugar a dudas, pues todos los animalitos aguardan entusiasmados a la pareja al pie de la escalinata de la iglesia. Cuando los novios salen cogidos de la mano, Alejandra le contesta que "todavía no, que será justo después de la foto que les hacen en ese instante... ¡lo ves!, ahora que se dan ese beso en los labios." Y uno, que a duras penas ha conseguido despertarse pese a llevar un par de horas en planta, se queda en esta ocasión sin capacidad ni opción de réplica. Son como niños.

El ejercicio de la escritura

2011-09-13T16:45:00.000+02:00

Después de dos meses de descanso en los que no he escrito casi nada; si acaso una docena de palabras inconexas como pan, periódico, leche, huevos o helados; y alguna otra de las habituales en la lista de la compra de cualquier buen recadero que se precie, me dispongo a retomar el ejercicio de la escritura con un más que fundado temor.

Temor al encontrarme que Blogger me recibe con un renovado entorno de trabajo en el que no sé muy bien cómo me desenvolveré, aunque pueden comprobar que unos pequeños ajustes en la plantilla me permitieron modificar levemente el aspecto de mi blog. Temor de que mi veraniega pereza me empujara a cometer algún desliz ortográfico, aunque solo las nuevas y benevolentes normas de la RAE me permiten que no tenga que pararme a pensar acentos como este. Y temor, sobre todo, porque las buenas -o malas- ideas no fluyeran por mi cabeza en este recién inaugurado curso; o bien de que careciera de recursos suficientes para plasmarlas adecuadamente sobre esta sábana de píxeles.

Pero, hete aquí que esto de la escritura es como aquello de montar en bicicleta: que una vez aprendido jamás se olvida. Y se lo dice alguien que lleva taitantos años sin subirse a una, pero seguro de todo aquello que aquí suscribe. Y crecido por saberse vencedor de una batalla que ahora comienza, se dispone a adueñarse de inmediato del teclado del portátil para dejar por aquí otra vez su característica -e irónica- impronta.

Con orgullo, sabedor de que lo que viene siendo la escritura es algo que me se ajusta como anillo al dedo (o profiláctico a aquello otro que ahora no recuerdo). Me vengo a referir de que a ella, inclusive, aunque haya que respetarla para nada hay que temella. Por muy tumado que sea su fundor. Y que con mi oficio, hasta mi Martín de Riquer lo refrendaría así: que algo asín es lo que hay que hacer la mayoría de las veces para permanecer en tan blogoesférico candelabro. ¿O pensaban que ya no me recordaría de esto de escribir? Ya lo ven, y con el mérito añadido de no hacer de mi picha un lío. Mismamente.

Besos

2011-07-16T12:23:00.008+02:00

Sí, lo sé. Besos suena a despedida, que lo es, y también a canción del verano. Al menos para mí, que no soy fan de Georgie Dann, pero sí de sus barbacoas y chiringuitos. Así que ya lo saben: ésta, su casa, echa el cierre hasta septiembre. Hasta entonces les propongo el plan perfecto: el que pienso cumplir a rajatabla y pretendo convertir en la banda sonora de mis vacaciones... que no es otra que "besos", de El canto del loco:

...que lo bueno y lo que importa está en los besos.

Y eso es lo que quiero, besos.
Que todas las mañanas me despierten de esos,
que sea por la tarde y siga habiendo besos.
Y luego por la noche hoy me den más besos pa cenar.

Y dime por qué
tú hoy te echas mil cremas por el cuerpo,
si no se te ven.
Y se te han olvidado los sentimientos...

Rizando el rizo (XXVIII)

2011-07-13T10:16:00.016+02:00

El viaje a París fue de trabajo, que no de placer. O tal vez no. Pretendía averiguar si era cierto aquello que decía Iwasaki sobre Shakespeare & Co., una librería donde, según él, es posible algo más que la compra de un libro. Mis pesquisas dieron fruto, y si no les cuento más sobre Catherine será, una vez más, porque no debe ser ése el modo de proceder de un caballero. Dos semanas más tarde sigue protagonizando mis siestas. Y no en sueños, pues cada tarde la pueden ver en la televisión ayudando a un ciclista a enfundarse el maillot amarillo del Tour de Francia.

En el aeropuerto de Orly conocí por fin a mi amigo Jacques Durand, que se dirigía a Estocolmo para pronunciar una conferencia en la peña taurina Los Suecos. Todo un éxito. Nos sorprendió a los allí presentes con sus explicaciones sobre la relación de la tauromaquia con la petanca, que no solo tienen en común que ambas se desarrollasen sobre un firme de albero. Fue más allá. Nos contó que Juan Belmonte aprendió de la petanca el arte de torear quieto, que se convirtió en el deseo de cualquier otro torero de la época. Petanca viene del provenzal, le dijo a Joselito, y es una expresión que podríamos traducir a nuestro idioma como "pies juntos". Y así nació el toreo a "pies juntillas", afirmó el crítico francés. Desde entonces, fueron habituales las partidas de petanca entre ambos diestros en las plazas en las que compartieron cartel. De todos es conocida la rivalidad -y la amistad- que a ambos unía. Y ésta se extendió a sus habituales partidas de petanca de antes de las corridas. Especialmente disputadas fueron algunas de las celebradas en La Maestranza, Madrid o, incluso, en la desparecida Monumental de Sevilla. A día de hoy, concluyó, todavía es posible ver a Curro Romero, Morante o Manzanares rondando por los alrededores del coso del Arenal portando un pequeño maletín con cuatro bolas de acero.

El acto finalizó con la comparecencia del alcalde de Estocolmo, que presentó ante la prensa el cartel de la corrida de toros que se celebrará el próximo septiembre en el patio del ayuntamiento de la ciudad. Será la primera corrida -de toros- que se lidie en tierras suecas, afirmó, y la corporación municipal está muy ilusionada con este acontecimiento. Acto seguido procedió a descubrir el cartel anunciador. Cuando quitó el trozo de tela que lo cubría, todos los asistentes quedamos prendados por el habitual colorido de Pablo Pámpano. Fue casi un milagro tenerlo entre nosotros, pues mi amigo Pablo, que no puede evitar el miedo a volar, se había desplazado en coche desde Cáceres hasta Estocolmo. Tenía previsto llegar con un par de días de antelación, nos aseguró, pero me he retrasado tomando notas de todo lo que he encontrado en el camino. Me servirá para futuros trabajos. Seis novillos, seis, de Nuñez del Cuvillo se anuncian en el cartel; así como los diestros que los lidiarán: Fernando Moral, Napia de Jerez; José Manuel Gómez, Manteneó y José María Jurado, El niño de la memoria frágil.

Cuando salimos a la calle felicité de nuevo a Pablo por su magnífico trabajo. Como es habitual en él, había combinado las técnicas del dibujo con las del collage para componer una soberbia escena taurina. El resultado final en soporte Hahnemüle William Turner, de 310 gramos, mejoraba ostensiblemente las pruebas recibidas por correo electrónico. Se había ayudado para la composición de varias fotos tomadas con mi Nikon D90 del patio y los alrededores del ayuntamiento que, cómo no, mezclé con centenares de vistas de chicas tomando el sol en las playas y jardines suecos. Le hice ver que había sido genial su idea de simular la textura del ruedo a partir de una de las imágenes de culos que le envié. Has logrado que se vea hasta la línea de medios, aseguré. "Solo es un codo", me aclaró. Es posible, fue mi respuesta, aunque no recuerdo haber fotografiado un codo en mi vida.

Rizando el rizo (XXVII)

2011-07-11T10:18:00.001+02:00

Me encontraba en la recepción del hotel. Iba a pasar unos días en París y quería disponer algunos cambios en el mobiliario de mi habitación. Además, iba a necesitar de otra más a la vuelta, la que ocupó Varguitas, si era posible. Un amigo francés pasaría unos días en Estocolmo conmigo. La recepcionista tomaba nota de todo, pero parecía no escucharme. Se distraía continuamente y echaba miradas furtivas hacia el Lobby bar.

Me giré y pude verlo allí sentado. Sostenía en una mano un cigarrillo encendido. Con la otra se atusaba la barba. Míralo, me dijo, lleva ya tres Mexican Mule y no para de fumar. Parece no importarle la vida alrededor. Nadie ha querido decirle nada, pues lleva más de dos horas departiendo con alguien muy importante. Y no sé bien la razón, pero el caso es que se me vinieron a la cabeza los últimos versos de Arte poética, de Enrique Badosa...

Pensar prudentemente todo aquello
que ya no tendré tiempo de escribir,
tomar un libro nuevo y esperar
y envejecer, con Dios entre las manos.

En el taxi, de camino hacia el aeropuerto de Bromma, intenté recordar sin éxito la primera estrofa del poema, pero solo me vino a la cabeza la cita inicial de Lope de Vega: "que dure más el arte que la naturaleza". Al llegar a la sala de embarque lo encontré de nuevo. Esta vez solo. Casi todos los pasajeros aguardaban sentados salvo él, que no hacía más que caminar nerviosamente de un lado a otro de la estancia. Anunciaron su vuelo y se acercó a un niño pequeño que disfrutaba de su merienda. Pude escuchar cómo le decía: dile a tu madre que cuide de tu dieta, mientras le señalaba un churrete de Nocilla que tenía en la nariz. Cuando se puso el panamá y las gafas de sol, entregó la tarjeta de embarque a una de las azafatas. Un par de libros amarillentos era todo su equipaje. Fue el único pasajero del vuelo MKP-19. Destino Siltolá. Fue entonces cuando recordé la estrofa inicial de Badosa...

Dibujar nuevas islas en los mapas
saber quedarse solo, y saber ir
junto con los demás, y preguntarse
qué debemos hacer con nuestras manos.

Los que tocan los timbales

2011-07-08T08:50:00.000+02:00

Sally me contestó que era un ateo sacrílego. Probablemente lo soy. Pero creo que el que de verdad le habría gustado a Jesús habría sido el tío que tocaba los timbales en la orquesta. Llevo viendo a ese tío desde que tenía como ocho años. Cuando mi hermano Allie y yo íbamos con nuestros padres y eso, nos cambiábamos de sitio y nos íbamos delante para poder verle mejor. Nunca he visto a nadie tocar los timbales como él. Sólo tiene la oportunidad de tocarlos un par de veces durante toda la función, pero mientras no toca no parece que se aburra ni nada. Y cuando los toca, lo hace muy bien, muy suavecito y con una expresión nerviosa en la cara. Una vez que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mandó una postal, pero estoy seguro de que no la recibió. No sabíamos muy bien a quién dirigirla.

El guardián entre el centeno / J.D. Salinger

El pasado 2010 podría haber sido el Año Salinger, o algo así. Su muerte a finales de enero, tras cinco décadas de aislamiento voluntario de la escena pública; la biografía "J.D. Salinger, una vida oculta", de Kenneth Slawenski; o la celebrada renovación del catálogo de bolsillo de Alianza Editorial, iniciada con la nueva edición del guardián, su número uno, fueron los tres acontecimientos que recuerdo que llevaron a la primera plana de los medios la eremítica vida del escritor neoyorquino.

No seré yo quien descubra ahora que tras las páginas del guardián se esconde una mordaz crítica a la sociedad norteamericana de los cuarenta. Holden Caulfield, un adolescente desencantado con el mundo de los mayores que recién comienza a vivir, no deja apenas títere con cabeza. Muy pocos se salvan de la quema: su hermano Allie, dos años más pequeño y que murió a los trece; su hermana Phoebe, tras cuya pueril mirada vislumbra Caulfield su salvación; algún viejo profesor; y, curiosamente, el músico que toca los timbales en la orquesta. Tras el perfil de éste se esconde, según mi parecer, un reconocimiento a todos los ciudadanos anónimos que desempeñan correctamente el papel que les corresponde. Y no lo digo solo por lo citado en este escrito. Me apoyo también en el pensamiento que Caulfield atribuye a Wilhelm Stekel, un psicoanalista y no un poeta (según sus propias palabras). Es el siguiente: "Lo que distingue al hombre inmaduro es que aspira a morir noblemente por una causa, mientras que el hombre maduro aspira a vivir humildemente por ella".

Posiblemente, los encargados de tocar los timbales, los platillos o cualquiera otro de los instrumentos que pasan prácticamente desapercibidos saben tanto de música como los que hacen sonar los violines, las violas o los chelos. Además, nuestra sociedad es una singular orquesta en la que abundan las personas que tocan -o tocamos- bien los timbales. Trabajadores pacientes que aportan su grano de arena al conjunto sin importarles el protagonismo de los pocos que se reparten los instrumentos de cuerda. Y lo peor de todo es, si nos ceñimos al momento actual y a esta latitud del Atlántico, que casi siempre lo hacen bajo la batuta de un director que a duras penas se defiende con la pandereta. Dan ganas de vomitar, como diría el propio Caulfield.

Rizando el rizo (XXVI)

2011-07-04T15:26:00.006+02:00

Desde Sanlúcar regresé a Suecia sin pasar por La Caleta, como habría sido mi deseo. No es para tanto. Hace tiempo descubrí un pequeño barrio de Estocolmo en cuyas casas solo se echa de menos las torres desde las que avistar los barcos a su regreso de las américas. Un pequeño Cádiz nórdico. Lo encontré mientras contemplaba las alturas, siempre a las alturas, buscando nuevas perspectivas de los lucernarios del Museo de Arte Moderno de Moneo, que me tienen cautivado. Está frente a la diminuta isla de Beckholmen, la Isleta del Campo, que acoge a unos coquetos astilleros. En el Bar Cadión, regentado por un gaditano errante, se sirven unos boquerones que nada tienen que envidiar a los de La Victoria. Y poco más allá se encuentra Platsen för Tidningarna, El Sitio de los Papeles, un pequeño negocio dedicado a la edición y venta de libros y material de escritura.

La primera vez que entré, una vez más, me las di de poeta. Según parece ser, esta vez no medí bien la capacidad de respuesta de mi interlocutor. Le pregunté si allí se vendían cuadernos endecasílabos, de 21 por 12 centímetros, y ante su estupefacción aclaré que: cuan-does-cri-bo-tien-doal-en-de-ca-sí-la-bo. Me respondió, algo extrañado, que podría escribir versos de esa métrica en cualquier soporte, pero yo lo negué, aduciendo que lo mío era el endecasílabo isométrico. De ahí la necesidad de un cuaderno de esas características. Me recomendó unos de menor tamaño, apropiados para octosílabos, pero ante mi negativa por considerarlos arte menor me dijo que tenía otros mayores, seguramente apropiados para arrancarse por alejandrinos. Creo que no me estás entendiendo, fue mi respuesta. Si escribo en isométrico es para evidenciar que cada verso tiene la métrica del anterior. No es un invento mío, y le puse como ejemplo la primera estrofa de los Últimos versos de Rubén Darío...

Ajena al dolo y al sentir ajeno,
llena de la ilusión que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sánchez, acompáñame

Si los ves escritos, causan el efecto de tener la misma métrica, e incluso se permite el nicaragüense incluir alguno que no lo es. Detesto a los lectores de poesía que sostienen el libro con la izquierda y hacen la cuenta de la vieja con la derecha. Incluso si lograra componer alejandrinos isométricos en el cuaderno que me muestras, no faltará quien compruebe si parto el verso en la séptima sílaba. Una vez más, trató de convencerme de mi error y me dijo que la buena poesía estaba más relacionada con la cadencia, el tono y el ritmo; pero nunca con la metro. Hace algún tiempo, me explicó, un jovencito Joyce tuvo la osadía de decirle a Yeats, el día en que se conocieron en la sala de fumadores de un restaurante de la dublinesca O'Connell Street, que con solo veinte años había decidido abandonar la métrica con el fin de obtener una forma tan fluida que pudiera responder a las oscilaciones del espíritu.

Le agradecí el esfuerzo que hacía para persuadirme, pero le dije que no ignoraba el tema, que había escuchado consejos de quien afirmaba que el ritmo de los poemas debía de parecerse al canto de los pájaros: que tenía que escribirlos tal y como trinaran en mi cabeza. Aun así mi empeño fue firme, y el librero se comprometió a fabricarme un cuaderno, arlequinado como los libros de poesía del escaparate, de las dimensiones indicadas. Pero cuida bien lo que escribes, me sugirió, que a lo largo de mi vida editorial he encontrado fe de erratas (aunque creí entender feu) tan extensas como libros.

Antes de despedirnos, me indicó que lo tendría listo en un par de semanas, pero que si le admitía una sugerencia comenzase a escribir hasta entonces en el taco de Post-its que sacó de un cajón. Márcate primero unos haikus, me aconsejó. Te vendrán bien, me dijo mientras me daba un cordial apretón de manos por encima del mostrador.

El árbol

2011-06-23T00:19:00.001+02:00

Algunos versos pinchan y se clavan como dardos. Tal es el caso de El árbol, de José María Cumbreño. Si me quedo con la primera imagen que sugiere, la amable y en apariencia evidente, disfruto del confort que proporciona el cobijo de su sombra. Si pienso en la segunda, la que intuyo es real, me aturde sin más remedio.

Ten en cuenta que el árbol crece en dos direcciones,
pero sólo una brinda un lugar a la sombra.
El árbol, José María Cumbreño

Dos belgas por soleares

2011-06-20T22:46:00.013+02:00

De entre las imágenes que propone Joaquín Sabina para explicar cuan perdido se encuentra en Así estoy yo sin ti, prefiero la del "absurdo como un belga por soleares", que ilustra a la perfección el estado que (a veces) atraviesa este osado arquitecto cuando se sienta a escribir. Y no es el único caso que conozco, que bien pudiera ser al contrario. Estoy seguro de que era así como se sentía hace siete años mi querido Luisfer en mis clases de Dibujo Técnico, alguien con firme vocación de escritor y matriculado en esa absurda asignatura.

Los que me conocen, o llevan tiempo siguiendo mi blog, saben que presumo de alumnos; de los que en muchas ocasiones aprendo más de lo que enseño. No sé si es cierto eso de que se recoge aquello que se siembra, pero ya pueden suponer lo satisfecho que me siento hoy con la reseña que de mi libro, y del de Julio Ariza, ha escrito nuestro aventajado pupilo. La pueden leer en su página web (si pinchan aquí, que es breve y merece la pena hacerlo). Gracias de corazón, Luisfer. Además de alegrarme el día has conseguido emocionarme.

Rizando el rizo (XXIV+I)

2011-06-15T01:07:00.036+02:00

Los bigotes de los langostinos de Sanlúcar de Barrameda no sucumben ni ante el más avezado modelo de Gillette. No había dado cuenta de mi primera ración cuando descendió de otra barcaza mi querido Vargas Llosa. No lo vi llegar, pues me encontraba concentrado en la relectura de El año de Malandar: tratando de reconocer desde la orilla de Bonanza el cuartel de carabineros, el embarcadaro y las chozas de La Plancha; guiado de nuevo por la mano de Juan Villa, el buen escritor almonteño. Pero sí lo vi aparecer entre los coches aparcados en Bajo de Guía, haciendo exagerados aspavientos con los brazos para que lo reconociera. Cómo no lo iba a conocer, con esa gorrilla y las gafas que llevaba puestas. Antes de llegar hasta mí, coincidiendo con su último ademán, se le acercó el propietario de un vehículo recién aparcado. Pude oír cómo éste le decía "échale un vistazo al Audi y te daré otra igual cuando vuelva, chavá", al tiempo que le deslizaba una moneda de dos euros entre sus nobeles manos.

Patricia se ha quedado con tus chicas, me dijo, pero yo no aguantaba más y he decidido volver. Y buscó con la mirada al camarero para que se apiadara de él. Me ha confesado que ni en el más meloso de mis días, que los he tenido, había recibido tantos piropos como hoy entre las nórdicas romeras. Estuvimos conversando largo y tendido, y poco antes de marcharse, reconfortado por la manzanilla y las frutas del mar (que así llamó Varguitas a los preciados bigotudos), recibió una llamada de su amigo Iwasaki, que apenas lo pudo reconocer en las fotos publicadas por los periódicos según creí entender. Le dijo que ya que andaba por aquí entre nosotros, se acercara el lunes a Sevilla para aproximarse al desconcierto de Javier; acto que él mismo presentaría. Le contestó que no podría, pues en cuanto terminara de dar cuenta de la octava ración de langostinos partiría desde Sanlúcar a un destino que no nos quiso desvelar.

Yo por mi parte busqué alojamiento en la posada del Palacio de Medina Sidonia, en la parte alta de la ciudad, no sin antes hacer otra paradita en el camino, concretamente en la Casa Balbino, donde seguí degustando las delicias de la mar. Ya en el hotel, me sentí tan bien entre los muros del palacio que a punto estuve de aplazar mi regreso al Grand Hotel; pero fue entonces cuando se me apareció otro de mis viejos fantasmas del pasado, y decidí no permanecer más de lo necesario en el lugar. Durante toda la noche oí las divagaciones de mi vecino de la habitación de al lado, del que de buena tinta sé que el Gran Duque había dispuesto para los meses calurosos del año un alojamiento fresco, confortable y adecuado a su hidalgo inquilino cobijado de por vida en el Cerro del Castillo.

La tarde del lunes la pasé de nuevo en Bajo de Guía. Nada más colgarle a Javier, después de interesarme por su desconcierto, recibí la llamada desde Francia de mi amigo Jacques. Estaba realmente emocionado y me contó que el de La Puebla acababa de cortarle dos apéndices a un Núñez del Cuvillo en Nimes, un coso talismán. Cuando terminé de hablar con él pude disfrutar de mi última puesta de sol sobre las aguas de Doñana, que créanme que no conozco ninguna otra en el mundo igual. La primera de las barcazas traía de vuelta a uno de los simpecados que se esperaban a esa hora. El contraluz me impedió reconocer si se trataba de la Hermandad de Estocolmo. Pronto salí de dudas, pues aunque no lograba traducir la letrilla "ge mig vasen som jag dör av törst" que se comenzaba a escuchar, su soniquete inconfundible hizo que entonara junto a mis romeras y a viva voz... "dame el búcaro que me muero de sed, apretújalo no se vaya a caer".

Las chicas estaban emocionadas con la experiencia vivida, aunque un poco compungidas por el lamentable incidente. Me comentaron que vieron el paso de la Virgen por la Hermandad de Sanlúcar. Era de noche, decían, pero cuando al amanecer quisimos verla de nuevo, decidimos acercarnos a la de Moguer. Era tanto lo que yo les había contado sobre Juan Ramón que decidieron que sería el lugar más adecuado. Ya había amanecido, me dijo una de ellas entre lágrimas, por eso cuando los almonteños nos vieron bien a la luz del día se les cayó el paso al suelo. Se rompió uno de los varales, dijo otra de las chicas, y por primera vez en la historia la procesión no completó su recorrido. Nos sentimos culpables, sollozaban algunas entre lágrimas.

Yo traté de consolarlas y les hice ver que las mujeres andaluzas cubrían los encantos que escapaban de sus trajes de gitana con delicados mantoncillos que evitaban este tipo de sobresaltos. Debéis tomar nota para vuestra próxima peregrinación, a la que yo no asistiré, les anuncié. Ya os he enseñado el camino y aquí podréis volver cada año por Pentecostés. Les apremié para que partiéramos de regreso hacia Suecia y traté de darles ánimo explicándoles que la travesía río arriba se anunciaba maravillosa. La luna llena nos acompañará toda la madrugada, les aseguré. En ese momento descendió de otra barcaza el simpecado de Sanlúcar, y me indicaron que le gustaría acompañar la entrada al pueblo de nuestra hermana Hermandad. Mientras ultimaba los últimos preparativos para nuestro regreso, las escuché alejarse tras la carreta cantando "stoft av vägen och jag har torr målare", que significa "del polvo del camino ya tengo la boca seca"... como podrán imaginar.

Rizando el rizo (XXIV)

2011-06-12T22:03:00.014+02:00

La Hermandad del Rocío de Estocolmo es la más joven de las que hacen el camino. Fundada hace apenas un mes, es filial de la de Sanlúcar de Barrameda. Miles de personas se congregaron el pasado martes en la Plaza del Ayuntamiento para despedirla, y otros cientos la siguieron hasta las afueras de la ciudad. Al llegar al aeropuerto de Bromma todo fueron facilidades. De algo debía de servir que la mayoría de las romeras fueran azafatas que trabajaban en el lugar. No costó demasiado meter la carreta, la carriola, los charrés y el ingensynd (simpecado) en el avión; pero fue más difícil lograr que embarcaran por su propia pezuña los caballos y la pareja de bueyes que nos habíamos agenciado. Una vez en San Pablo, Sevilla, caminamos hasta el Muelle de la Sal, y al anochecer subimos a una barcaza acompañados por el sonido de las flautas, tamboriles, cohetes y los piropos proferidos desde ambas orillas.

Impresionante fue la travesía por el Guadalquivir bajo la luz de la media luna andaluza, y muy emotiva la parada que hicimos en La Puebla del Río, donde un arroz con pato entonó nuestros cuerpos de madrugá. Al amanecer del miércoles alcanzamos la desembocadura, y poco después nuestros fatigados pies pisaron por primera vez las arenas del Coto. Allí aguardamos un par de horas a la espera de que desembarcara de otra barcaza nuestro Hermano Mayor, el insigne Vargas Llosa.

Además de sincero, nuestro abrazo fue emocionado, y no solo por la extraña costumbre que tienen los hombres de apretarse de esa forma en las romerías, sino que en nuestro caso no nos veíamos desde la cena de celebración de su premio Nobel. No pude evitar un par de lágrimas, motivadas más por su atuendo que por nuestro reencuentro. Me preguntó por qué andaba yo tan perdido, que echaba de menos mis crónicas, y le expliqué que últimamente estuve con la soga al cuello, asunto que pronto iba a remediar. Poco tardó en darnos de lado la muchedumbre que lo acompañaba, que prefirió rodear a nuestras nórdicas romeras cuando comenzaron a entonar sus emocionados vivas a den Vita Duvan... a la Blanca Paloma que ansiaban contemplar. Debo de reconocer que hay cosas con las que no se puede competir, me dijo Varguitas, y es cierto que ellas están muy llamativas con esas escotadas batas rocieras; y yo con esta gorra, el pañuelo y las gafas que llevo puestos parezco fuera de lugar.

Fuera de lugar me encuentro yo, le respondí, y le pedí al barquero que me aguardara, pues aquello no parecía hecho para mí. Le dije a Vargas Llosa que le esperaba en Bajo de Guía, que pocas cosas echaba de menos en Estocolmo, pero que entre ellas sin duda estaban las brisas de Doñana, la manzanilla y, sobre todo, esos langostinos sin igual. Antes de que partieran hacia la aldea me despedí del grupo, no sin antes advertir a nuestras romeras sobre el polvo del camino.

Cuando sobran las palabras

2011-06-11T10:27:00.017+02:00

Todas menos una: Gracias.

Fotopoemas de Ramón Simón
Crónica de José Miguel Ridao aquí.

Sogas y Taifas

2011-06-09T08:00:00.103+02:00

Esta noche presentaremos Julio Ariza y yo nuestros libros "Taifas del tiempo" y "Con la soga al cuello", pertenecientes a la colección Álogos de la editorial "La Isla de Siltolá". Será a las 20.00 horas en el salón de actos del colegio Portaceli de Sevilla, nuestra segunda casa. Nos acompañarán en la mesa Javier Sánchez Menéndez y Juan Antonio González Romano, a los que dejo aquí muestra de mi agradecimiento; y en las más de doscientas butacas disponibles todos los que así lo tengan a bien. Huelga decir que pese al aforo anunciado nos apretaremos en caso de no caber, y que si nos ven pasar lista, no será por deformación profesional, sino para constatar el milagro de la multiplicación de los amigos a la hora de la cerveza. Será en el Óscar Lan, hasta agotar las existencias.

Echaremos de menos a mi madre, a la que un viaje programado con tiempo -como solo las madres lo saben hacer- le impedirá asistir. Y lo siento por ustedes, porque le he tenido que prometer que seguiré escribiendo (a costa de vuestra paciencia, por cierto) para publicar algún día un segundo libro. Así ella se podrá sentar, como le corresponde, en un asiento de la primera fila. No sé si junto a mis nietos.

La imaginación

2011-06-07T00:15:00.005+02:00

Mientras fabrico laboriosamente
esta estrella de luz en la penumbra,
sé que no puedo detenerme, sé
que debo terminar antes del alba.
Antes de que el zarpazo de la vida
nos destruya a los dos con su evidencia.
Amalia Bautista, Estoy ausente (2004)

Conservo en un cuaderno una cita de Alonso Caballero. Al parecer, fue a principios de siglo cuando pronunció un discurso que concluía con las siguientes palabras: "Y al octavo día, después de su merecido descanso, Dios cayó en la cuenta de que su criatura quedaba incompleta y la dotó de imaginación".

No dudo de que se hayan vertido ríos de tinta sobre el particular, pero no he encontrado más citas anotadas. Quizá sirva ésta, atribuida a Juan Marsé, en la que defiende contra cualquiera que se oponga que "la imaginación es el mecanismo que hace grande a los más pequeños, ricos a los pobres y fuertes a los más indefensos". Y sigo buscando, ahora en Internet, porque recuerdo haber leído en los periódicos algo que dijo Ana María Matute cuando recogió el Cervantes. "El que no inventa, no vive", era la frase que creía recordar.

Si hacemos justicia, la imaginación no es patrimonio exclusivo de los adultos. Más bien al contrario. Cualquiera que conviva con ellos, sabe de sobra que son los niños los que mejor dominan sus artes. Su ingenio y fantasía parecen no tener límites, y me temo que es un don que en la mayoría de los casos se disipa, poco a poco, con la edad. Solo unos pocos privilegiados consiguen conservarla. Algunos trabajan para la Pixar. Otros se hicieron poetas.

El niño no hacía más
que chapotear en la orilla.
Imaginaba que
al otro lado del océano
él era el causante de las olas.
Carlos Violadé, Montañas de mar (2009)

El placer de la lectura

2011-06-01T00:34:00.006+02:00

Parece mentira que quepan tantos papeles encima de una mesa. La mía parece ejercer un efecto de imán sobre cualquier otro que haya en la casa: un efecto llamada, que podríamos decir. Pensaba que solo había pasado una semana desde la última vez que los ordené, pero Rafael Reig, sepultado en el fondo de una de las pilas, me aclarara que aguardaba allí desde el pasado 7 de mayo; día en el que, al parecer, dejé el Cultural abierto por la página nueve para leerlo cuando dispusiese de tiempo. Y no lo dispuse, como suele ser lo habitual.

Algo más de tres semanas de demora y ese rostro impasible apoyado sobre la mano, que hoy se me antoja algo torcida, me parecen razones suficientes para prestarle ahora mi atención. Y me encuentro con que en "Dar un portazo", que es como se titula el artículo, aborda lo innecesario de promover la lectura. Afirma Reig que leer puede ser algo tan placentero como éso en lo que ustedes están pensando, y por eso no cree oportuno que ningún organismo público necesite dar explicaciones a los jóvenes de cómo hacer ciertas cosas que ellos son capaces de averiguar por sí solitos. Anda en esto algo despistado el escritor, porque por aquí abajo, en la baja Andalucía, ya hemos pagado con nuestros impuestos un sinfín de guías prácticas al uso. Ilustradas algunas, por si al sujeto no le gustase leer, que podría ser el caso.

Además de ésto, reivindica Reig un modelo de familia en desuso en el que los padres no se conviertan en monitores del tiempo libre de sus hijos y les dejen su espacio -y tiempo- para el aburrimiento, que es la campaña que más lectores propicia. Cualquiera que coja un libro en estas circunstancias, dice Reig, se verá obligado a calzarse los zapatos de otro y darle un portazo, durante el rato que desee, a su propia vida; que ya no será la misma cuando regrese de la ajena. Y aunque tenga razón en ésto, no he conseguido meterme del todo en los suyos, pues no he logrado abstraerme de la comparación entre placeres propuesta.

Veamos. La lectura es un placer. Ésto es innegable, pero... ¿qué pasa cuando un libro no nos llega? En este caso la mayoría de los lectores reconocería su promiscuidad: si no le gusta uno, se comienza con otro. Borrón y cuenta nueva, que se suele decir... aunque más tarde nos pudiera asaltar la duda de si nos estaríamos perdiendo algo bueno. Aquí nunca se acierta, pues basta con darle un par de prórrogas más al libro en cuestión para mandarlo definitivamente a donde deberíamos de haberlo hecho dos días antes. Y si aun así persistiera la incógnita de saber qué habría pasado de haber llegado hasta el final, deduciríamos que posiblemente nada, que se habría perdido parte del tiempo del que no se disponía. Ésto se lo dice alguien que le dio a algunos libros que no lo merecían más oportunidades de lo razonable.

Sin ir más lejos hace bien poco, por razones que no vienen al caso, me obligué a leerme enterito un libro soporífero, de ésos en los que cien gramos -por metro cuadrado- de papel parecían pesar una tonelada. No me enteré de nada de lo que se contaba, ni tan siquiera un renglón, aunque ya hubiera leído otros textos del autor que si bien no consiguieron engancharme, al menos sí me parecieron ingeniosos. ¿Y qué pasó al final?, puede que se estén preguntando. Pues... que cuando pasé la última página del libro sentí un alivio similar al que propicia aquello en lo que ustedes, y el señor Reig, andaban pensando hace un rato.

¡Menudos petardos!.. los que a veces tenemos que soportar. De calzador y juanete, se lo digo yo, para los que no sirven tiritas.

Olvidados desconcertantes: una aproximación al inolvido... en la Feria del Libro de Sevilla

2011-05-23T00:07:00.003+02:00

¡Vaya! Parece que de forma inconsciente se barajaron ambos títulos en el mío. Será por culpa de los astros, que han querido que otros dos coincidan hoy lunes -en espacio y tiempo- en la Feria del Libro de Sevilla. Ya lo saben: esta tarde, a las 19.00 horas, Juan Antonio González Romano (Montellano, 1966) firmará ejemplares de Olvidados inolvidables en la caseta Nº24 (Librería HYS). Un poco después, a las 20.00 horas, será Javier Sánchez Menéndez (Puerto Real, 1964) quien dedique los de Una aproximación al desconcierto. Ambos libros se podrán adquirir allí con un 10% de descuento, además del valor añadido que supondrá la rúbrica.

Olvidados inolvidables (SIM Libros, 2010) reúne la vida y obra de veintiún poetas hasta hoy desconocidos en un título que abarca desde el siglo XV hasta nuestros días. Una galería por la que desfilan, de forma paralela a la propia historia de la literatura, poetas místicos, existenciales o ultraístas; anacreónticos, petrarquistas o lorquianos; e incluso mortuorios, troneros u ornitólogos. Todos ellos con el nexo común de deberle a Juan Antonio González Romano tanto su existencia como sus versos. Un conjunto de biografías tan probables como improbables, según afirma Felipe Benítez Reyes en el prólogo a esta edición.

Hay que destacar la ingeniosa prosa con la que González Romano nos desvela los datos de sus vidas, quizá inventados pero siempre cruzados con otros reales que les confieren verosimilitud. Un libro, como descubrirán, original y ameno de leer en le que, como ha reseñado Luis Alberto de Cuenca, está muy presente el sentido del humor, que se hace especialmente tangible en los guiños que el autor hace a algunos de sus amigos.

Coincido con Jesús Cotta cuando afirma que el autor no se conforma solo con darle vida a sus poetas, sino que además les regala los versos que hacen más reales sus biografías. Y no es que Juan Antonio sea del todo ajeno a la vanidad que persigue a la mayoría de los escritores, ya que si se dan un paseo por Ah de la vida, su blog, comprobarán que tiene una etiqueta denominada "egolatría". Bromas aparte, para mí este libro, además de un ejercicio de estilo, supone otro de generosidad difícil en un poeta, que no es otro que el de cederle sus versos (fácilmente publicables sin seudónimo) a otros... algo que alcanza su máxima expresión con Manuel Ruiz Izquierdo, el poeta marinero cuyos versos solo se pueden encontrar en el cuaderno guardado en el camarote de su barco, Solo la mar, y en el libro que hoy les recomiendo.

Una aproximación al desconcierto (SIM Libros, 2011) es el recién estrenado libro de poesía de Javier Sánchez Menéndez, el primero después de quince años de silencio, al menos en cuanto a versos publicados se refiere. Un poemario personal e intransferible, como es el propio Javier.

Hace dos años, cuando la blogosfera me atrapó, intercambié más de un álogo con Javier sobre varios de sus poemas, algunos de los cuales toman ahora nueva vida en el papel. Desconcertado, seguramente, por la contundecia de sus versos le deseaba que no fuera autobiográfico lo leído, a lo que el poeta me contestaba que la autobiografía vivida se reflejaba en su poesía y que al menos así servía para algo; para rellenar algún que otro poema, interpreté, con las escenas costumbristas de su vida. Algo habría ya ahí de esa vida que prefería no vivir, La vida alrededor que ya tuvimos la oportunidad de leer, o La vida al filo de la espada que día a día se escribe en su cuaderno.

Me perdonará hoy Javier, espero, por dos cosas. La primera, por haber jugado con el título de su obra. Sentencia el autor en el primer poema de este libro que "De pequeños/ éramos muy cabrones", algo que por lo visto no todos hemos olvidado. Y lo segundo, por no extenderme más en esta aproximación a su desconcierto, porque es imposible que un lector principiante de poesía, alguien que no aspira ni a "poeta de domingo/ tras el aperitivo", sepa y pueda reseñar la que está madura como la suya.

En algunas ocasiones he escuchado decir a los poetas (y sus lectores) que un solo poema es capaz de justificar por sí mismo la publicación, edición, compra o lectura de un libro de poesía. Si hay algo de cierto en eso les aseguro que no saldrán defraudados, pues la colección de retratos que hace Javier de sus humos, nieblas y miserias hacen que este parámetro se antoje ridículo si lo aplicamos a este libro.

"Imagina que un siempre/ se comienza tan pronto/ Imagina que un nunca/ se termina enseguida."

Mi armario (entrada inédita)

2011-05-17T16:21:00.004+02:00

Cuando hace un año y medio comencé a escribir en mi blog, tenía pocas pretensiones y lo último que podía imaginar era ver mi nombre impreso en el lomo de un libro.

Comencé a escribir de forma clandestina, aprovechando las últimas horas del día que, pese al cansancio, pude comprobar que eran las más productivas. Podrían contarse con los dedos de una mano las personas a las que les conté mi recién estrenada afición, y como a día de hoy, la mayoría de mi entorno: familia, amigos y trabajo, sigue sin saber nada de mi lado oculto, he decidido dar la cara, definitivamente, dedicándoles esta entrada. Ya que no lo hice a su debido tiempo, sírvame este texto para salir ahora del armario.

          Con la soga al cuello es un compendio de cincuenta entradas de mi blog, Desde mi ventana, publicadas entre mayo de 2009 y agosto de 2010. El título está tomado de uno de los textos de la selección y lo he elegido porque sintetiza, perfectamente, cómo me he sentido en estos dieciséis meses en los que he necesitado hacer encajes de bolillos, con una soga, para compatibilizar la escritura con mi vida familiar y laboral, a costa, como pueden imaginar, de reducir las horas de sueño. En su día pensé que A salto de mata habría sido otro título adecuado pero, si no recuerdo mal, Paul Auster se me adelantó hace unos años.
          El culpable de que haya llegado hasta aquí es José Miguel Ridao, que además de haber tenido la amabilidad de escribir el prólogo, fue la persona que me inició en el fascinante mundo de los blogs y, por tanto, de la escritura. También quiero agradecerle a Julio Ariza su confianza en mí, así como los buenos consejos que me ha dado y la paciencia que siempre ha mostrado para aclarar mis dudas o revisar algunos de mis textos. Y cómo no, sería injusto olvidarme de Javier Sánchez Menéndez, que pensó que un libro sobre mi blog podría tener cabida en la colección Álogos de la editorial que dirige.
          Desde que termine de escribir este texto hasta que sea publicado pasarán, al menos, otros cuatro meses en los que espero que en mi blog no se produzcan demasiados cambios. Puede que la novedad de sentirme observado influya de alguna forma en mi manera de escribir o en los temas que aborde, pero pueden dar por seguro que no renunciaré a seguir destripando la realidad con buenas dosis de ironía y sentido del humor. En cualquier caso, no lo duden: en http://alejamu.blogspot.com tienen su casa.
          Hace un año y medio inauguraba mi blog recibiendo la publicación de mi escritura a portagayola y puede que ahora sea el momento de que el soberano público se pronuncie. Un principiante como yo no debe aspirar a que el respetable le conceda los preciados trofeos reservados para los grandes maestros; por eso, servidor de ustedes se conformaría con una simple vuelta al ruedo... preferiblemente, no viéndose arrastrado por un tiro de mulillas.
          Se hará lo posible.

Playa de Matalascañas, 28 de agosto de 2010

CON LA SOGA AL CUELLO/ La Isla de Siltolá, 2011

2011-05-17T16:20:00.026+02:00

Alejandro Muñoz (Sevilla, 1967) es arquitecto y profesor de Dibujo Técnico y Matemáticas. Ironía, sentido del humor y un poco de imaginación son los pilares sobre los que se sostiene Con la soga al cuello, su primer libro.
Ironía, sentido del humor y un poco de imaginación son los pilares sobre los que se sostiene Con la soga al cuello, su primer libro. Un título que se antoja adecuado para los tiempos que corren y ofrece su soga como quite a tan severo castigo de varas.

Puntos de venta en Sevilla:

_ La Casa del Libro: clic aquí
_ Librería Yerma: clic aquí

Puntos de venta en Internet:

_ Editorial La Isla de Siltolá: clic aquí
_ La Casa del Libro: clic aquí
_ Amazon: clic aquí

Reseñas y menciones:

_ Ramón Simón: Sombras pequeñas, 23/08/2011

_ Luis Fernando Romero Calero: Thecool news, 20/6/2011
_ J. Miguel Ridao: Tertuliua Los Mercuriales, 12/6/2011
_ Julio Ariza: Las hojas del Roble, 10/6/2011
_ Juan Antonio Glez. Romano: Ah de la vida, 9/6/2011
_ Juan Antonio Glez. Romano: Ah de la vida, 7/6/2011
_ La Isla de Siltolá: Presentación en Sevilla, 6/6/2011
_ Juan Antonio Glez. Romano: Ah de la vida, 27/5/2011
_ Juan Antonio Glez. Romano: Ah de la vida, 19/5/2011

Lamento defraudarle (II)

2011-05-10T00:58:00.020+02:00

Superado durante estos días de tregua el segundo cumpleaños de mi blog, esta casa vuelve a vestirse de gala y extiende una alfombra roja para recibir a aquellos, que un año más, llegaron hasta aquí mal aconsejados por los buscadores de páginas de Internet. Da comienzo ahora la segunda edición de los premios "Lamento defraudarle". He aquí el fallo del jurado:

Son merecedores, de nuevo, de una mención los 89 visitantes que hasta aquí llegaron con la esperanza de aprender a hacer una "lectura comentada". Dicha circunstancia me recuerda que ha transcurrido más de un año desde que hice la última, situación que paliaré en breve si es que los periodistas de este bendito país (creo que todavía lo podemos llamar así) se siguen poniendo a tiro. No obstante, no han sido el grupo más numeroso, pues fueron 89 los visitantes que quisieron saber más sobre "la señora Farnsworth" y 593 los que buscaban algo sobre "el perro de Goya". En ambos casos, espero que no se hayan marchado de aquí decepcionados.

También se agradece que este blog haya pasado a ser un referente de la elegancia y que desfilen por aquí visitantes que buscaban información sobre "tirantes de pantalones como ponerlos", "la linea fina", "la linea delgada entre lo simple y lo elegante", "mirar vestidos de elegancia en linea", "fashion pantalones cantinflas", "arreglar roto en un bañador de licra", e incluso "taleguillas de toreros". También se valora la elegancia de Google que me envía a visitantes que buscaban a un tal "alejandro muñoz poeta sevilla".

Dejando aparte otras búsquedas malsonantes o de dudoso gusto, son ya clásicas aquellas que pretendían imágenes de "alejandro desnudo" o "mujeressincalson", que este año se van de vacío pero no deben desesperar. Perplejos nos quedamos al saber que hay quien busca cómo conseguir "cedula de habitabilidad para casas de paja", "que texto podria escribir para que me compraran una papeleta" y "que ase el padre el martes santo". Damos la razón a los que afirman que "estamos en cada acto y en cada acto hay la admision de una carencia", que "andres trapiello son dos tontos modernos" (aunque en este caso uno se ve obligado a recordar que dicho autor jamás se duplica, como Ortega y Gasset, porque se autoconsidera el rey de los unos); y sobre todo, a los que aseguran que "los anglosajones me tocan los cojones".

Damos un severo varapalo a los responsables de Histats, por perder las estadísticas de septiembre de este cuaderno y pedimos, encarecidamente, que sigan escribiendo poesía el anónimo visitante que hasta aquí arribó después de teclear en su buscador: "sus remos eran los unicos que rompian la cristalera del lago", que debería sacar provecho de la inspiración, pues las musas no acostumbran a dictar versos piragüisílabos, y al autor de "follando como shespier", que dejando a un lado la ordinariez, suena bastante más poético que Shakespeare.

Merece una mención especial el visitante que buscaba en abril de 2011 "planos de capirotes de nazareno". Yo, que de planos sé bastante, le aclaro que no son tan difíciles de hacer, pero que podría solventar sus dudas contactando con el que dos meses antes nos visitó buscando a "fernando moral: profesor de dibujo"... que evidentemente, querido Fernando, andaba en estos asuntos aun más perdido que él.

Consigue un "Lamento defraudarle de bronce" aquel que en noviembre de 2010 buscaba en la red algunos alogios sobre el patrimonio cultural, al cual alogiamos sinceramente.

Obtiene un "Lamento defraudarle de plata" quien en marzo de 2011 quería saber si ya me bautice ¿debo de hacerlo de nuevo?, al que recomendamos que reconsidere el asunto, pues si tiene edad para hacer dicha consulta en Internet, seguramente quedaría ridículo con un batón de encaje (y gorrito a juego) en brazos de su madre ante la pila bautismal.

Merece un "Lamento defraudarle de oro" la persona que preguntó como me desago de los bulgaros si no los puedo regalar, y se le pide, encarecidamente, que si no somos capaces de darle una respuesta satisfactoria en este blog, al menos no confíe el trabajo a ningún Corleone.

Como es costumbre, quedan todos ellos invitados a participar en la edición del año próximo y se les vuelve a recordar que, cuando puedan, no olviden pasarse por esta santa casa para recoger sus preciados "galardones", que como podrán comprobar, llevan ya su premio adherido en el vocablo.

Feria de Mayo

2011-05-03T00:00:00.005+02:00

Creo que es la primera vez que la Feria de Abril de Sevilla se celebra, íntegramente, en mayo. No sé si esto deparará alguna novedad más, aparte del dato histórico. Yo por mi parte pienso hacer lo de siempre: los primeros días de la semana los dedicaré a descansar un poquito en la feria, en compañía de buenos amigos, y después me iré a la playa... a cansarme con mis dos hijos.

Que a ustedes les vaya bien, que una semanita pasa volando.

De sangre azul

2011-04-27T00:13:00.035+02:00

Desde muy pequeño sé que la realeza tiene sangre de color azul. Se lo debo a los veraneos de mi infancia, en los que mi tía y mi abuela repasaban semanalmente, una con el Hola en mano y la otra con el Lecturas, cualquier novedad o cotilleo que afectara a las casas reales del mundo. Para ellas, eran casi como de nuestra propia familia. Así fue como, entre remojones marinos y siestas de moscas cojoneras, supe de los amoríos de las Grimaldis o de los tejemanejes de la Reina Madre y sus secuaces.

Los veraneos de ahora no son demasiado diferentes, pero las echo mucho de menos. Ya no nos creemos en casa ni tan puestos ni tan interesados en estos asuntos como antes, y no hay que ser un lumbreras, o un Peñafiel en su defecto, para saber que los nuevos tiempos también afectaron a las viejas monarquías. Ahí tenemos a las mettemarits o letizias de turno. Ay, Felipín, si mi abuela levantara la cabeza... creo que le habría costado aceptar a Letizia, pero como al hijo pródigo que eras, Felipe, una buena cristiana como ella te lo habría perdonado y estaría dispuesta a admitir que, aun sin sangre azul, funcionó bien la transfusión que le hicisteis a la futura reina.

Además de a la realeza, la condición de princesa es inherente a todas las niñas pequeñas del mundo... salvo, claro está, aquellas pobres desgraciadas a las que les tocaron en suerte unos padres gilipollas que desde bien pronto trataron de arruinarles sus sueños infantiles por considerarlos, digamos, sexistas.

Claro ejemplo de ello es mi hija Alejandra, de cuatro años de edad, que últimamente se niega a entrar en la bañera si no le extiendo antes la alfombrilla del baño, en sentido transversal, y coloco al final de la misma el taburete azul de Ikea para que acceda; porque, según ella, es así cómo se han de bañar las princesas.

Auténtica sangre azul, que es la que corre por sus venas. No sé bien de quién la habrá heredado... seguramente de su madre, que a mí me parece una reina, pero, sin distraernos del tema, es evidente que llegado el caso, mi pequeña Alejandra, no precisaría de transfusiones. Que vayan tomando nota los futuros herederos, que ya valoraremos si alguno de ellos nos interesa.

Caprichos del Estrecho

2011-04-25T01:14:00.009+02:00

Hasta ahora, el Estrecho de Gibraltar me había parecido una compuerta que cerraba la inmensidad del océano y dejaba, tras de sí, una apacible piscina mediterránea. Pero en estas vacaciones, en las que el clima se ha embravecido, se mostró como un embudo capaz a atraer a todas las nubes de su alrededor para arrojarlas, por su parte más estrecha, con una furia inusitada.

Desconocía que una tormenta se pudiera armar y desarmar en tan solo cinco minutos; o que la autopista, cerca de Algeciras, se pudiera convertir en un improvisado escenario de película en el fuera posible pasar de circular sobre el asfalto empapado por un aguacero imposible, a pisar, solo un segundo más tarde (como si de un cambio de toma se tratase), el suelo completamente seco bajo un sol de justicia. Además, he desarrollado la habilidad de prever el momento exacto en el que los más pequeños debían de dejar de tirar piedras al mar, que es el mejor entretenimiento posible cuando el clima se tuerce, para que nos pudiésemos refugiar a tiempo del chaparrón que se avecinaba y, diez minutos más tarde, vuelta a empezar.

Siempre se ha dicho que es imposible ponerle puertas al mar, aunque aquí, alguien se quedó bastante cerca de conseguirlo.

Con la esperanza en la luz, y en la Luz

2011-04-22T00:00:00.010+02:00


Santísimo Cristo de la Conversión del Buen Ladrón

DIOS EN LA CALLE

Lo miro en la cruz clavado,
abandonado de Dios
y un ruego: "¡perdónanos!",
se hace culpa en mi costado.
Lo negué. Y Él me ha salvado
de llenarme de vacíos.
Por eso, al sentirle fríos
manos y pies tan esclavos,
yo sé que en esos tres clavos
algunos golpes... son míos.

El tiempo de la luz

Antonio García Barbeito

Fotografías de Ramón Simón

Recuerdos de Martes Santo

2011-04-19T18:00:00.001+02:00

Nuestro Padre Jesús de la Salud

Mi primer recuerdo de Martes Santo es el de tres túnicas blancas colgadas en el salón de mi casa, un montón de botones azules aún por coser y los capirotes de cartón sobre la mesa, junto a los escudos. Dos relucientes pasos cubiertos de flores dentro de la iglesia en penumbra, y cómo la luz y el murmullo lo inundan todo cuando se abren las puertas del templo. Una sensación extraña al enfundarme el capirote y el gesto que me sale natural, centenario diría, de llevarme una mano sobre al trozo de tela que queda entre el escudo y mi corazón. La incertidumbre de no saber si seré capaz de completar la estación de penitencia, y también los sonidos hasta entonces desconocidos de la madera: los crujidos de las trabajaderas cuando los costaleros empujan con el cuello, la rampa que retumba en su guía del paso del Cristo de la Salud hacia la calle y el susurro con el que acoge nuestras pisadas de nazarenos. Es una fila blanca que serpentea entre las estrechas calles, acompasada por cornetas, saetas y tambores; que avanza lenta oliendo a incienso, cera y azahar. Es el ruido del gentío y el silencio de la noche que se nos echa encima, y que alumbro con mi cirio cuyo espeso sudor quema, pero no duele. Y la constatación de lo que cansa estar parado... y que no estarlo, también. Y, cómo no, la imagen de mi hermano pequeño que parece no agotarse, pues no para con su varita y que, como suele ser su habilidad, se gana la amistad del último músico de la banda, que en cada parón le echa el bombo al suelo para descansar. Y es el de la entrada en la Catedral, o en la Parroquia de San Nicolás, que me engulle de madrugada y, al fin, me deja respirar mientras me ofrece su frío suelo para que tome asiento y tenga el privilegio de contemplar desde dentro de la iglesia cómo se recoge la Virgen de la Candelaria en su templo; algo que de no haberlo vivido, jamás hubiese sido capaz de imaginarlo... Y es también, por qué no rememorarlo, el recuerdo del niño tímido al que le cuesta menos mirar a los ojos de las niñas guapas protegido por un antifaz.

Fotografías de Ramón Simón

La Pasión según mi hijo

2011-04-18T20:16:00.009+02:00

Plaza del Salvador, 13.00 horas del Lunes Santo. Después de que mis hijos desfogasen rampa arriba-rampa abajo, reviviendo una de las estampas que creo más bellas de las que ofrece la Semana Santa sevillana, y una vez conseguidos sortear los peligros que la convertían en el día de hoy en deporte de alto riesgo, pues abundaba la cera derramada ayer; aguardamos la cola y accedimos al templo. En el interior, mi hijo Ignacio, de dos años de edad, se debate como es habitual en él entre la admiración y el miedo que le produce tanta solemnidad. Antes de irnos, tras contemplar el paso del Santísimo Cristo del Amor, me cuenta su particular versión de los hechos: "Papá, el Señor está triste porque le han pegado los Reyes Magos".

Sin noticias de Ratzinger

2011-04-15T14:21:00.015+02:00

Aunque muy tardío en esta primavera, por fin llegó el Viernes de Dolores. Y como es costumbre, la Semana Santa se anticipó unos días en mi familia. Fue el miércoles pasado cuando mi madre, fiel a su cita una vez más, obró el milagro de transformar varios kilos de harina, azúcar y miel en centenares de rosquitos y pestiños. Y claro que la tenemos en los altares, como cualquier hijo de vecino, pero pensamos que por estas y otras razones, bien merecida sería su canonización. Y el Papa, que sigue sin enterarse.

Potaje encriptado

2011-04-10T22:43:00.006+02:00

Ayer estuvimos de boda. Al finalizar la comida, los amigos del novio se acercaron a los recién casados y dejaron encima de su mesa una caja de caudales y un enorme tarro con, al menos, diez kilos de garbanzos. Por lo que pude saber, la caja guardaba el dinero que les regalaban y el tarro cobijaba, entre otros miles, a cinco garbanzos numerados con las cifras de la clave secreta.

Está muy bien tener amigos mamoncetes, se lo digo yo, pero los mejores son los mamoncetes ingeniosos.

Tríada de trileros

2011-04-09T09:23:00.005+02:00

Un grupo de turistas, españolas, sube a un coche de caballos en la parada de la plaza de San Francisco, junto al Ayuntamiento. Cuando comienzan el paseo, se oye al cochero decir: "a sus espaldas, acabamos de dejar la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones"... Y es una pena no poder seguirlos de cerca, pues la visita incluirá, seguramente, San Telmo y la Plaza de España, o lo que es lo mismo, la Delegación del Gobierno en Andalucía.

Rizando el rizo (XXIII)

2011-04-07T22:50:00.031+02:00

Hoy he sido yo el sorprendido. Hojeaba en la terraza de la cafetería un par de libros de la colección Orfeo de una editorial sevillana (que me servían de tapadera, nunca mejor dicho, para ojear -disimuladamente- a las ocupantes de las mesas vecinas) cuando fui sorprendido por un acento académico que preguntaba: ¿cómo está mi poeta?

Se trataba de Kristin, una asesora financiera que los días laborables suele vestir una camisa de aire masculino bajo su chaqueta de ejecutivo. El aire masculino se le acaba ahí, en la camisa, pues no lleva corbata y generalmente se olvida de abrochar el tercer botón: el que muestra el color de la puntilla Belcor 95, copa C, que no precisa relleno. Y en días no laborables, a veces, suele no vestir.

Kristin es una de las conquistas que más me ha costado, y no es por el manejo que hace de las finanzas, sino por lo que entiende de poesía y falsos poetas. Por suerte no conocía los versos de Gutierre de Cetina, pero no le parecieron suficientes. La conocí otra noche de luna menguante como la de hoy, y no se convenció de mi talento hasta que mirando al cielo estrellado de Estocolmo recompuse el haiku lunario del maestro Benítez Reyes...

Luna menguante:
¿en qué otro mundo brilla
su otro paréntesis?

Hace un rato, después de saludarnos, se sentó frente a mí y tomó los libros que yo había dejado sobre la mesa. Al volver el primero de ellos le llamó la atención el logotipo de la editorial: una gran letra P mayúscula que proyecta la sombra de una pluma de ave sobre la palabra Paréntesis.

- Parece que te gustan los paréntesis- me dijo con cierta sonrisa burlona.

- No te creas. Se me dan mejor los corchetes- le respondí con mi mirada clavada palmo y medio por debajo de la suya.

De lobos y otros demonios

2011-04-05T00:35:00.017+02:00

El mayor de los hermanos les hizo ver que la casa de paja -entre otras- no cumplía con la normativa sismorresistente, la de madera con la contraincedios... y que allá ellos cuando el lobo apareciera.

El lobo llegó, como se había anunciado, pero no se afanó en dar caza al menor de los cerditos después de volar de un soplido su casa de paja, ni tampoco persiguió al mediano tras derribar de un puntapié la de madera en la que se habían refugiado. Los vio esconderse en la que con tesón había construido el mayor de los tres, que no solo cumplía holgadamente con los principios vitruvianos de venustas, firmitas y utilitas, sino que además contaba con cédula de habitabilidad y licencia de primera ocupación.

Aguardó en el jardín y no hizo ademán alguno de colarse por la chimenea, pues su plan era más maléfico que el que podría imaginar cualquier narrador. Cuando el humo empezó a salir por el tiro de la chimenea, se limitó a deslizar bajo la puerta el primer recibo de la hipoteca de la casa que acababan de estrenar.

La primera en la frente

2011-03-31T22:56:00.019+02:00

La tómbola del colegio es una vieja conocida de esta casa. La tercera de las cuatro papeletas del primer lote que compramos esta tarde fue la única premiada. Y por partida doble, no se crean, que bajo la consabida inscripción de PREMIO en letra de imprenta mayúscula, figuraba (figuradamente) el inherente al número 1.035 que anunciaba.

Como suele ser costumbre, la cola para canjearlo era larga. Tanto que daba tiempo a pensar si no nos tocaría la lamparita infantil, obsequio de una juguetería, que tuvimos apartada en la bolsa en la que durante el año fuimos guardando los objetos al efecto, esos de los que tras examinarlos dijimos: "para la próxima tómbola del colegio".

No hay que ser ningún experto en Matemáticas para valorar lo absurdo del pensamiento, incluso después de aplicar los efectos correctores de la Ley de Murphy podría considerarse un suceso (así se le llama en probabilidad) muy poco probable.

El caso es que El hijo pródigo ha vuelto a casa y si ahora mismo se encuentra junto a mí, no piensen que se debe a la piedad con que nos piden las parábolas de los evangelios que lo tratemos. Si no pasa la noche en el trastero es porque prefiero esperar a ver qué nuevas maravillas nos depara la fortuna mañana. Y busco ahora un edding 3000 para escribir, con mi mejor caligrafía, "TÓMBOLA 2012" en la bolsa de plástico más grande que encuentre en casa.

Rizando el rizo (XXII)

2011-03-28T17:35:00.020+02:00

Lo he logrado. Por fin he conseguido conciliar mi pasión por la escritura con los escarceos amorosos. Ha sido sencillo. Como el encierro diario a las cuatro de la tarde no daba los frutos deseados, decidí probar fortuna en otros ambientillos literarios. En más de una ocasión había leído sobre los cafés en los que escribían algunos autores reconocidos y probé suerte en los suecos. Una buena elección, sobre todo los que rodean al Instituto Cervantes de Estocolmo, siempre atestados de bellas estudiantes.

El primer día tomé asiento provisto de una decena de cuadernos y libros. A un paisano mío que rondaba por allí, pese a dedicarse a la cría de malvas desde 1557, no pareció importarle que le tomase prestada por unos días su exquisita delicadeza sevillana. Con ella desfloré uno de mis inmaculados moleskines en los que copié los versos que leía en una antología poética que me acompañaba. Un valor seguro, se lo digo yo: probablemente la mejor inversión que hice en mi vida. De mi puño y letra, y sin olvidarme de intercalar tachaduras intencionadas, borrones y manchas de café; pasé a mi cuaderno el famoso madrigal que compuso el poeta:

"Ojos claros, serenos,
si de dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis, miráis airados?
Si cuando más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira...

Da gusto verlo. Desde hace una semana el sol escandinavo se decidió a calentar las pieles -ya de por sí calientes- engendrando el milagro de otra vida nueva al aire libre: sin guantes, bufandas, ni incómodos abrigos. Cada tarde, a eso de las cuatro -por no contrariar ni al maestro Flaubert ni al discípulo Vargas Llosa- tomo asiento en la terraza de alguna cafetería cercana al Instituto. Dispongo unos cuantos cuadernos sobre la mesa, junto a mi Waterman y un par de lapiceros Faber Castell con los que garabateo algunas de estas notas que de mí habitualmente reciben. He ido perfeccionando mi estilo y nunca salgo del hotel sin cambiar previamente mi atuendo respecto al acostumbrado. No me olvido de sustituir mi Maurice Lacroix por un par de pulseras de cuero africano y exhibo alguna prenda que me confiera cierto aire bohemio. Tampoco olvido colgar de un cordón multicolor las gafas de pasta negra -y sin graduar- que adquirí recientemente y complementan mi aspecto intelectual.

Abundan en las mesas vecinas jóvenes estudiantes de español que hacen tiempo enfrascadas -diccionario en mano- en lecturas de libros escritos en nuestro idioma. Mi táctica siempre es la misma: indico al camarero que les lleve un café con bombones a los bombones elegidos y correspondo a sus miradas con mis mejores sonrisas. Poco después, me acerco a sus mesas y siempre escucho la misma pregunta.

Sí, soy escritor -les aclaro- y es justo reconocer que ni en la Medina de Fez, ni en las nieves de la Patagonia o del Kilimanjaro; ni en los parques naturales de Costa Rica o Canadá, ni bajo la sombra de la Gran Muralla china o del Fujiyama; ni en la de los acantilados escoceses -o irlandeses- ni en las costas de Dubrovnik, ni en las playas de Ipanema o Copacabana... jamás encontré la inspiración que tan hermosos ojos suecos me subliman. Prueba de ello son los versos que acabo de componer mientras la observaba, señorita. Acto seguido, pertrechado con uno de mis cuadernos y puesto en pie -aunque reconozco haber clavado la rodilla en tierra en más una ocasión-, les pido permiso para recitarlos y disfruto al ver cómo el tenue sol que brilla aquí se basta solo para ir derritiendo poco a poco sus bellas miradas...

... no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos."

Ay, y por si Gutierre de Cetina me fallara, que nunca falla, llevo en la recámara otros prestados de galanes como son Luis Alberto de Cuenca o Manuel Ruiz Izquierdo. Pero el tormento de mi paisano es infalible y funcionó las veintisiete veces que lo puse a prueba.

¡Ay, cuán dichosos los rabiosos tormentos que me matan!

Rizando el rizo (XXI)

2011-03-24T01:28:00.010+01:00

Hasta hace un par de semanas nada sabía acerca de Skakespeare and Company, una de las librerías de viejo más famosas de París. Tres lecturas en un par de días confluyeron muy cerca del Sena, en el 37 de la rue de Bûcherie.

Contaba Antonio Rivero Taravillo que se quedó sorprendido al conocer que Joaquín Sabina guardaba en su casa un ejemplar de la primera edición de Ulysses de Joyce, firmado y dedicado a Sylvia Beach, editora de la obra y fundadora de la versión original de la citada librería (lo que le hace tener un valor incalculable). En Macedonia de rutas, es también Rivero Taravillo quien se refiere al lugar como una librería insólita, un "pozo de los deseos donde titilan las monedas". Poco se aclara al respecto, salvo que por una estrecha escalera de madera se accede a los volúmenes de libre consulta, que no se venden pero sí se pueden consultar "se supone que sobre los jergones deshechos".

Más explícito, como suele ser marca de la casa, es el escritor Fernando Iwasaki que en Un mundo de libros aclara que "la librería también funciona como pensión, porque a los interesados en pernoctar allí se les adjudicaba un colchón a cambio de unas horas de trabajo", y nos habla de "las empinadísimas escaleras, los catres que descubrí entre las estanterías y las gringas que trabajaban en la librería". Y cita al escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez quien narró su experiencia en A la cama con Shakespeare, libro en el que cuenta "los polvos ilustrados que echaban los pensionistas", especialmente el compañero eslovaco que se tiró a media librería con aquello de "voy a enseñarte la primera edición de El amante de Lady Chatterley".

En definitiva un lugar para la bohemia y la mitomanía literaria, donde según el escritor hispano peruano japonés, y vuelvo a citarlo textualmente, "para colmo además se folla". No sé si nuestro amigo lo habrá corroborado, pero puede ser una alternativa viable para el resto de librerías de viejo del mundo que mayoritariamente optaron por el salto a Internet como salida a sus catálogos. Una alternativa razonable porque de todos es conocido que son muchos los usuarios que cuando acceden a la red, no buscan libros viejos precisamente.

N.B. Esta entrada se publico originalmente con el título de Shakespeare & Co., aunque la idea originaria era incluirla en la serie Rizando el rizo. A fecha de hoy, 11 de junio de 2009, se la regalo al sueco y enlazo aquí la imagen que la ilustraba.

Integrismo lingüístico

2011-03-22T23:19:00.018+01:00

Esta mañana he presentado la solicitud para que mi hijo pequeño curse enseñanzas de segundo ciclo de educación infantil. Para tres años, que es lo mismo. Y resulta ahora que los niños andaluces no tienen padres ni madres como siempre habían tenido, sino representantes o guardadores legales. Además, temo haber metido la pata hasta el corvejón pues me he autoproclamado representante o guardador legal 1 contradiciendo, posiblemente, el espíritu inherente a la solicitud. Seguramente, y a Dios gracias, me correspondería el de representante o guardador legal 2... 3 ó 4, que todo se andará. Así que con su permiso, solo me queda cagarme en la p... guardadora legal que parió a tanto soplapollas como mantenemos con nuestros impuestos.

Duermevela

2011-03-21T23:31:00.006+01:00

Rizando el rizo (XX)

2011-03-20T20:21:00.003+01:00

Desde Estocolmo
me estremece el ocaso
del Sol naciente.

Agonía

2011-03-17T13:03:00.006+01:00

Match point

2011-03-16T11:19:00.000+01:00

Epicentro

2011-03-13T11:10:00.010+01:00

A puyagayola

2011-03-02T16:01:00.021+01:00

El cartel que anuncia la temporada taurina de La Maestranza de Sevilla cuenta en esta casa con un espacio propio cada año, desde que decidiera saltar al ruedo bloguero de la mano de un soberbio ejemplar de la ganadería del pintor Manuel Salinas. Una vez más, no ha disfrutado de buena acogida la propuesta de 2011, realizada por el pintor madrileño José María Sicilia.

Denomino puyagayola a la suerte del toreo en la que el maestro toma los trastos de picar, se sitúa frente a la puerta de toriles, cita al animal desde los terrenos prohibidos y espera a que embista contra el peto para ensañarse puya en mano sin compasión. Algo parecido a lo sucedido con Copito, el toro del cartel, cuya primera lidia en la Feria de 2008 corrió a cargo de José María Manzanares. Despachado entonces por el diestro de estocada tras pinchazo y abroncado por el respetable en el arrastre, todavía sigue recibiendo pitos a día de hoy.

Soy el primero que admira el ingenio del periodista Antonio Burgos en sus artículos, incluso me pareció gracioso que en el dedicado al cartel taurino de Sicilia dejara las palabras a medias y gran parte de su Recuadro en blanco como homenaje al autor; pero no comparto con él esa actitud tan poco respetuosa. El señor Burgos, como cualquier otro, tiene derecho a demostrar su disconformidad y criticar la propuesta encargada por la entidad maestrante, pero me parece excesivo que se ensañe de tal modo con el artista y su cliente, que es en definitiva quien arriesga y paga. Él debe saber de primera mano que detrás de una propuesta artística que pueda no agradarle hay muchas horas de trabajo. Lo sabe porque ha visto en casa trabajar a su hijo Fernando, a quien alguna vez vi presentar sus arriesgados proyectos en la escuela de arquitectura hispalense antes de que Sevilla se le quedara pequeña. Y no eran los de ningún mediocre, créanme. En parte lo disculpo, porque estoy convencido de que su actitud altiva se debe más a un gesto que hace de cara a la galería que a puro convencimiento. Está claro que uno no debe morder las manos que le dan de comer... las de miles de entregados lectores.

No tengo mucho más que decir sobre el cartel de 2011, de hecho habrán comprobado que no he manifestado mi opinión. No me parece relevante, pero sí quiero añadir algo más sobre el proceso de creación artística. Cada curso, a los dos días de conocer a mis nuevos alumnos de bachillerato dedico un par de clases a estudiar la influencia del Dibujo Técnico en la Historia del Arte. Y siempre trato de dejarles ciertas cosas claras, no vaya a ser que no tengan otra oportunidad de escucharlas en sus vidas: "Nunca piensen que los señores Kandinski o Mondrian no sabían pintar. Los artistas de su época dibujaban tan bien como los renacentistas, barrocos o impresionistas. Si no lo hicieron así fue porque optaron por hacerlo de la forma que creyeron más acorde con el siglo XX y los avatares políticos que les tocó vivir. ¿O es que además creen que Pablo Picasso tampoco sabía dibujar?, si demostró hacerlo tan bien como los grandes maestros de otros siglos. Deben saber que si Picasso dibujó el Guernica como lo hizo fue por expreso deseo. Lo último que hubiese querido el maestro es que ante tanta masacre y barbarie, alguien solo admirase la infinita belleza del cuadro, como si estuviese contemplando la delicadeza encerrada en el horror de los lienzos de Delacroix o Géricault".

Y para acabar, aunque este escrito pretenda romper una lanza a favor de la obra de José María Sicilia, aprovecho la ocasión para sugerirle modestamente a la Real Maestranza de Caballería de Sevilla que no le pierda la pista a mi amigo Pablo Pámpano, reciente vencedor del concurso de carteles taurinos organizado por la madrileña Plaza de Las Ventas. Es una gran noticia que colma de alegría a sus amigos y hace justicia a un peculiar artista que rezuma arte y humanidad a partes iguales, que no siempre saben dar con un punto de encuentro adecuado. Hoy presumo de conocerlo. Y no solo de eso. Les escribo desde el rincón de la casa en el que cuelga desde fecha muy reciente el antológico Pase (1/20) que inmortaliza a Morante "sin miedo". Una joya de la tauromaquia, desde mi modesto entender.

Pablo Pámpano Vaca: Morante, pase (32,5 x 61 cm)

Moneo taurino

2011-02-28T14:26:00.001+01:00

La Real Maestranza de Caballería de Sevilla ha elegido al arquitecto navarro Rafael Moneo para que pronuncie el tradicional Pregón Taurino del Domingo de Resurrección. Será la mañana del 24 de abril en el Teatro Lope de Vega.

Rafael Moneo (Tudela, 1937) está considerado como uno de los grandes maestros de la arquitectura contemporánea, muy especialmente desde que su Museo Nacional de Arte Romano, sito en Mérida, lo consagrara a nivel internacional a mediados de los ochenta. Además, desde 1996 es el único arquitecto español que ostenta el Pritzker, el también llamado Premio Nobel de la Arquitectura.

Desde 1999 la ciudad de Sevilla tiene una deuda pendiente con él. Por aquel entonces Moneo vio cómo uno de sus edificios se convirtió en moneda de cambio político y la corporación municipal entrante paralizó las obras proyectadas por la saliente. Nada pudo hacer, salvo ver cómo lo devolvían a los corrales desde El Prado, a kilómetro y medio del albero maestrante.

Mejor suerte corrió en Madrid su proyecto de ampliación del Museo del Prado, aunque su idea de agregar a la pinacoteca el ruinoso claustro de Los Jerónimos lo obligó a encerrarse en la plaza con seis toros, seis, simultáneamente. La lidia la hizo a pie juntillas, manteniéndose sereno en todo momento pese a los cientos de almohadillas que llovían desde los tendidos, con la cabeza bien alta y templando la embestida de los cornúpetas con discretos capotazos (nada de altivas largas cambiás que pudieran ser mal interpretadas por el respetable). Salió victorioso de la brega, pero prefirió no hacerlo a hombros para no ofender a tanto cabestro suelto y reconvertido que de pronto lo adulaba.

Rafael Moneo es una persona culta, discreta, afable, humilde y, sobre todo, polifacética. Alguien que de haber nacido cinco siglos antes habría sabido codearse, sin duda, con Rafael o Miguel Ángel. Otro tiempo le tocó vivir a nuestro protagonista y siempre podrá conformarse con ser, pese al díscolo panorama actual, una de las pocas figuras de la arquitectura que supo estar a la altura del cambio de milenio. Alguien que, a buen seguro, sabrá estar muy pronto de nuevo a la altura de las circunstancias.

¡Va por usted, maestro!

Rafael Moneo muestra su diseñó para el cartel de los Sanfermines (2009)

Rizando el rizo (XIX)

2011-02-25T16:42:00.012+01:00

La recepcionista del hotel, que conoce mi refinado gusto, me pidió que la acompañase a elegir el mobiliario de su nuevo apartamento. Como era de esperar acabamos en un conocido centro comercial sueco, donde nos atendió mi dependienta de cabecera (nunca mejor dicho). Paramos en casi todas las secciones, guiados por el recorrido que marcan las flechas dibujadas en el suelo.

Conforme avanzábamos les explicaba lo inteligente que me habían parecido siempre las campañas publicitarias de la casa. Cuando Ikea desembarcó en Sevilla lo hizo bajo el lema de "redecora tu vida", que nos hizo caer en la cuenta de lo sencillo que resultaba cambiarla por tan solo un puñado de euros. Otro acierto sorprendente fue "bienvenido a la república independiente de tu casa", con la que aprendimos a mimar nuestros domicilios como merecían. Y a saber qué otras sorpresas nos deparará en el futuro su magnífico departamento de marketing, añadí.

Al llegar a la sección de dormitorios se acercaron a la cama de matrimonio que les pareció más confortable y cada una se tumbó por uno de los costados. Con las palmas de una mano alisaron la superficie del colchón que quedaba entre ambas, y con la otra trataron de estirar -con poco éxito- el tejido de sus minúsculas falditas sin dejar de sonreír en ningún momento. No creo que fuera esa visión lo único que provocó los sudores fríos que todavía padezco. Parte de la culpa la debe de tener el cartel amarillo que colgaba tras ellas a modo de cabecero. En letras azules se podía leer "där du kan passa 2 fit 3", que supongo será el último lema de la firma sueca. No hay que ser ningún especialista en traducción para saber leer que "donde caben 2 caben 3", que como he podido comprobar, también tiene doble -o triple- sentido en esta bendita lengua escandinava.

Soleá triste

2011-02-24T10:14:00.003+01:00

Las cuerdas de mi guitarra
te echan de menos, tal vez
les duela mi soleá.

Plagios literarios

2011-02-18T22:04:00.009+01:00

Tengo entendido que en España se editan unos 75.000 libros al año y parece ser que dos de los títulos aparecidos en 2010 compartieron portada. El primero de ellos es Homer y Langley (Miscelánea editorial), un viejo conocido de este blog firmado por el neoyorquino Doctorow, y el segundo es Lo inolvidable (Páginas de espuma), del bonaerense Eduardo Berti. La portada del primero me llamó la atención desde un pequeño artículo del número de noviembre de la revista Mercurio y del segundo acabo de leer una reseña en ABC cultural del sábado pasado... y no hay que ser un lince para caer en la cuenta. ¿Plagio o casualidad? Yo me inclino por lo segundo, pero no me negarán que en uno de ellos parece haber gato encerrado.

Rizando el rizo (XVIII)

2011-02-13T09:09:00.001+01:00

Hoy he recibido una carta manuscrita enviada desde Sevilla. Me la escribe mi amigo Jesús Cotta, con el que me une una curiosa relación epistolar desde que me hiciera pasar por su tiralíneas. Siempre me ha sorprendido que su alma de poeta sea capaz de acomodarse a tan retorcida caligrafía. Me gusta compararlo con el guerrero que no necesita de armadura para la lucha, capaz de salir victorioso del campo de batalla lírico sin apenas despeinarse. Me hace ver Jesús, y no le falta razón, que no me crea que es oro todo lo que reluce en Suecia y cita como ejemplo a Pippi Långstrump. Quién sabe, me sugiere, si no aprendimos a ser lo que somos de esa niña rebelde, mal educada y desobediente. Puede que sí, que de aquellos barros provengan ahora estos lodos.

Llevo todo el día tratando de recordar otros precedentes parecidos, pero me ha resultado imposible. No digo que no los haya, y puede que el olvido se deba a mi habitual capacidad para hacer desaparecer de mi vista todo lo que de negro pueda tener la vida. Además de las rubias que paseaban por nuestras playas, Greta Garbo y las apretadas cantantes de ABBA, recuerdo el coraje y saber estar de Björn Borg, el Rafa Nadal de la época, que jamás perdió la compostura en la pista; y la elegancia de los Jarryd, Wilander y Edberg, a los que nuestros Casal y Sánchez Vicario pusieron en más de una Davis contra las cuerdas. Y cómo no, el rostro angelical de Ingrid Bergman, que me hace dudar de si Dios no tendría algún ascendente sueco.

Más me ha costado dar con referentes literarios. Además de Astrid Lindgren, madre de la repelente pecosa, solo creo conocer a Mankell y Larsson. Llevo diez años leyendo a Henning Mankell, desde que comenzó a traducirse su obra al castellano, y soy uno de los pacientes lectores que consiguió tragarse la trilogía de Stieg Larsson. Por eso me fastidia tanto que metan a ambos en el mismo saco. Es injusto equipararlos, pues tienen en común lo mismo que sus personajes: nada. Tratar de comparar la profundidad de pensamiento de Kurt Wallander con la de Mikael Blomkvist es como dar a elegir entre Pesquera o Don Simón. La cabeza del detective está bien amueblada y tiene una sensibilidad peculiar que lo hacen ser necesariamente pesimista, mientras que el cerebro del periodista parece colgar -o pender- a media altura y la profundidad de su pensamiento se mide desde el glande, que seguramente será más pequeño de lo que insinúa. Cierto es que ambos toman café a destajo, pero si el tal Kalle Blomkvist presume de mojar cada diez páginas, el pobre de Wallander apenas lo ha hecho en diez libros.

Por aquí debe de haber mucho fantasma suelto, aunque en los cinco meses que llevo aquí no haya encontrado ningún castillo.

Tan caprichosa como Ishtar

2011-02-11T14:32:00.009+01:00

Por fin encuentro un poco de tiempo libre y decido dedicarlo a la escritura. Mientras espero a que arranque el ordenador (si tuviese sistema operativo, la televisión no la vería nadie) me concentro en la parrilla del teclado, que de pronto se me hace un códice maya imposible de descifrar.

La inspiración es así. Algunos la tratan como una diosa a la que hay que mimar y venerar para que nunca los abandone, otros pretenden atraerla con su trabajo diario y disciplina y, los menos, se atreven a decir de ella que es una creída caprichosa, una zorra o algo peor sonante de solo cuatro letras. Aun pudiendo parecer grosero me sumo a la opinión de estos últimos, pues siempre me ronda cuando estoy cansado o no cuento con tiempo suficiente para atenderla como se merece. Es una especie de mosca cojonera que sobrevuela mi cabeza a baja altura, que me hace sentir el cosquilleo de su aleteo sobre mi ralo cabello, y que solo logro atrapar si consigo concentrarme en la trayectoria de su vuelo mientras me voy poniendo bizco.

Y aquí me tiene, con algo de tiempo para escribir y sin saber cómo hacerlo. Me veo desde fuera vistiendo un gabán recién estrenado, con los cuellos subidos y el sombrero encajado... y sosteniendo un ridículo ramo de flores en la mano que no escondo en los bolsillos. Así me imagino, debajo del reloj del ayuntamiento frente a la terraza desde la que algunas miradas indiscretas me sonríen con sarcasmo parecido al de la chica caprichosa que no acudió a su cita. La misma terraza en la que pensaba flirtear con ella el breve espacio de tiempo que hubiese dispuesto. Compuesto y sin novia, como dicen en mi tierra.

Más allá de...

2011-02-03T17:57:00.054+01:00

Hace un par de años el cocinero Santi Santamaría publicaba un libro en el que se aireaban los trapos sucios de la alta cocina española. Más que una denuncia me pareció un escándalo orquestado del que todos los implicados sacaron tajada. Debieron de ser los primeros en notar los efectos de la crisis y como son listos, la reacción de los Adriás, Arzaks, Subijanas o Berasateguis fue parecida a la que acostumbran las famosillas de turno cuando necesitan de pasta gansa: mucho grito, despecho e indignación para ponerse de nuevo en el candelero.

No solo consiguieron que no nos escandalizaran sus artes. Lejos de eso, las televisiones contraatacaron con documentales en los que aparecían pinches vestidos de negro mostrando los secretos de su novedosa cocina, que no eran otros que las bombonas de nitrógeno y los sopletes de soldadura. Digo yo, lo único que faltaba era reconocer que también insuflaban el aire sobrante de sus propios cuerpos en el relleno de las burbujas de eneldo, la sobrasada de arroz, la espuma de almeja o el sorbete de pulpo.

Lo peor de todo fue la opinión generalizada que consiguieron crear. Uno era tachado de cateto, o cretino, si admitía no estar dispuesto a dejarse medio sueldo -completo si se acudía en pareja- en uno de sus restaurantes. Qué quieren que les diga, si siempre consideré que cobrar un huevo por un huevo deconstruido era, además de una redundancia, un robo a mano armada.

Y miren que admito que se lo siguen montando de lujo esos caballeretes. Si uno pasa ante la persiana echada (definitivamente) de Los hermanos Pepe se apiada de ellos y balbuce un responso en memoria de la enésima víctima de la ley antitabaco o de la crisis. Pero si es Ferrán Adriá quien cierra El Bulli hasta 2014 no recibe otra cosa más que alabanzas: que si va a renovarse, que si necesita un respiro, que si va a estudiar... ¿a estudiar la forma de sacarnos los cuartos cuando nos repongamos, querrán decir?

Puede que Santi Santamaría tuviese buenas intenciones al erigirse como el mesías que nos salvaguardase de los abusos de los dioses de las cacerolas, si es que saben lo qué son. Pero ha de saber que su libro llegó con más de dos siglos de retraso, pues fue el poeta olvidado Tomás de Iriarte (1750-1791) quien dejó bien claro -y por escrito en Los huevos- el lugar exacto del globo terráqueo en el que deberían de abrir sus famosos restaurantes. Aquí lo tienen, por si resulta de su interés:

Más allá de las islas Filipinas
hay una que ni sé cómo se llama
ni me importa saberlo, donde es fama
que jamás hubo casta de gallinas;
hasta que allá un viajero
llevó por accidente un gallinero.
Al fin, tal fue la cría, que ya el plato
más común y barato
era de huevos frescos; pero todos
lo pasaban por agua (que el viajante
no enseñó a componerlos de otros modos).

Luego, de aquella tierra un habitante
introdujo el comerlos estrellados,
¡Oh, qué elogios se oyeron a porfía
de su rara y fecunda fantasía!
Otro discurre hacerlos escalfados...
¡Pensamiento feliz! Otro, rellenos...
¡Ahora sí que están los huevos buenos!
Uno después inventa la tortilla,
y todos claman ya: "¡Qué maravilla!"

No bien se pasó un año,
cuando otro dijo: "Sois unos petates;
yo lo haré revueltos con tomates."
Y aquel guiso de huevos tan extraño,
con que toda la isla se alborota,
hubiera estado largo tiempo en uso,
a no ser porque luego los compuso
un famoso extranjero a la hugonota.

Esto hicieron diversos cocineros;
pero, ¡qué condimentos delicados
no añadieron después los reposteros!
Moles, dobles, hilados,
en caramelo, en leche,
en sorbete, en compota, en escabeche.

Al cabo todos eras inventores,
y los últimos huevos, los mejores.
Mas un prudente anciano
les dijo un día: "Presumís en vano
de esas composiciones peregrinas;
¡gracias al que nos trajo las gallinas!"
¿Tantos autores nuevos
no se pudieran ir a guisar huevos
más allá de las islas Filipinas?

LOS HUEVOS

Tomás de Iriarte y Nieves Ravelo

Puerto de la Cruz, 1750 - Madrid, 1791

Rizando el rizo (XVII)

2011-01-27T21:00:00.026+01:00

Al llegar a la esquina de la librería me paré ante el escaparate. Hoy, por fin, se había incorporado de nuevo al trabajo la dependienta que habitualmente me atendía. Nada más verme cogió su abrigo de detrás del mostrador y salió a la calle. Le pedí disculpas, pues me sentía tan responsable de la pulmonía que padecía como de la neumonía que se cebó con buena parte de nuestro equipo. Ya volveremos a la competición por primavera, la animé, cuando la temperatura sea más cálida y propicie nuestro lucimiento. Para entonces espero la visita de mi amigo Jacques Durand, reputado crítico taurino y uno de los mejores jugadores de petanca que hay en Francia, que llegará invitado por la peña taurina de Los Suecos. Pese al frío que hacía, dimos un largo paseo.

No es que pretenda justificarme, le dije, pero era yo muy pequeño cuando nació en mi país el mito de las suecas, que aprovechando los nuevos vientos propiciados por las primeras vueltas de tuerca de nuestra transición, no dudaron en atreverse a lucir sus tostadas pieles por las costas españolas. Poco a poco fuimos madurando y aprendimos a convivir en libertad, teniendo como modelo y único referente el respeto por toda la sociedad. En algo tuvimos que excedernos puesto que ahora parecen sobrarnos algunas de las libertades que llevamos tanto tiempo disfrutando. Hace poco, la penúltima vuelta de tuerca hizo que esta cediese, y los mismos que en los setenta acudían a las salas de cine de Montpellier para ver algo de carne, tendrían que hacer lo propio en Nimes si gustaran de disfrutar del arte de José Tomás. Salvo honrosas excepciones, la cultura en mi país es una balanza que se conforma con mantenerse en precario equilibrio entre el canon y la subvención. Hace cuarenta años los suecos vinisteis a España para mostrarnos el camino y puede que ahora seamos nosotros los que tengamos que peregrinar en sentido contrario, desde Santiago hacia Roncesvalles, para aprender a retomar la senda perdida.

Trató de convencerme de que exageraba y tenía demasiado idealizada a su sociedad. Ella había nacido el mismo día en que comenzaron a tambalearse los cimientos sobre los que se asentaba el bienestar de la sociedad sueca. Desde entonces son muchos los que dicen haber perdido definitivamente la seguridad y los sólidos principios sobre los que creyeron haber crecido. Debes de saber que veinticinco años después, el crimen del primer ministro Olof Palme está a punto de prescribir sin ni tan siquiera haber estado alguna vez cercano a resolverse. Puede que tengas razón, le dije, pero estoy seguro de que si siguen las cosas así, dentro de muy poco será más fácil que Morante toree en la Storget Platz que en la Maestranza, o que los Nuñez del Cuvillo corran tras los mozos por los empedrados de la Gala Stan que por los de la calle Estafeta. Sin ir más lejos, cuando venga por aquí mi amigo Jacques Durand mantendremos un encuentro informal con las autoridades locales. Si todo va bien, para antes de verano organizaremos la primera novillada sin picadores que se celebre en tierras suecas.

Casi había conseguido convencerme de lo equivocado que yo estaba y de las escasas diferencias que existen hoy en día entre cualquier parte de este mundo globalizado, cuando al doblar por la esquina de la Bryggargatan nos encontramos con una fila, perfectamente ordenada, que daba la vuelta a toda la manzana. ¿La oficina del INEM?, le pregunté. No, me contestó, es la cola del Instituto Cervantes de Estocolmo, que abre hoy el plazo de matrícula para el nuevo curso académico.

Efectos secundarios

2011-01-25T23:55:00.008+01:00

Hasta dos veces tuve que hacerme el encontradizo la semana pasada para acudir a casa de un amigo blandiendo vagas excusas que justificasen mi presencia. En la primera de ellas me salió el tiro por la culata y me tuve que volver sin lograr mi propósito. Por raro que parezca, a la segunda fue esta vez la vencida y, aunque se hizo mucho de rogar, finalmente se dignó el ínclito Josemiguebook a recibirme.

- ¡Toma! Fue la única palabra que pronunció al alcanzarme su flamante ebook. ¿Y qué quieren que les diga de la primera toma de contacto? Que fue tal y cómo la imaginaba, fría como cabe esperar de un libro metálico. Es cierto que me pareció el único estante capaz de no combarse ante la carga del Ulises de Joyce y que hube de reconocer que se leía bastante bien en la pantalla y que incluso con la claridad del día mejoraba el asunto. Aun así, contraataqué con una batería de preguntas preparadas ex profeso... que si se adaptaba el tamaño de letra a las exigencias del lector, que si se podía subrayar o anotar sobre tan extraño papel, etc. Lo peor de todo no es que de todas ellas salía airoso mi amigo, sino que además me mostraba libros en otros idiomas mientras buscaba significados o traducía algunas palabras con un par de toques de dedo.

Fue tras uno de esos alardes cuando decidí pasar de nuevo a la acción y soltar un gancho directo capaz de proporciorme una victoria en toda regla. ¿Pues ya me dirás cómo doblas la esquina de este papel para señalar alguna página?, le dije sin compasión. Es bien fácil, me contestó, mientras daba con su dedo índice un par de golpecitos en la esquina superior derecha de la pantalla. Fue en ese preciso instante, mientras comprobaba cómo un puñado de píxeles traicioneros se replegaban sobre sí mismos para causar un efecto similar al de la esquina de un papel al ser doblado, cuando noté que mi hígado oprimía sin compasión al páncreas y me di por vencido.

Y por aquí me ando, valorando las posibilidades del aparatito, pues llevo un par de días tratando de localizar una cita en un libro que leí hace tiempo. Ya di mi modesto parecer sobre El Juego del Ángel, ese libro que tanto me defraudó tras las expectativas creadas por La sombra del viento. Y debería de ser bien sencillo, puesto que sigo pensando que de sus tropocientas páginas solo se salva el primer capítulo y que el resto -sobre todo el final- es más propio de Michael Landon que de alguien que había demostrado tener talento. Sí, quizá un cacharrito como ese me ayudaría a encontrar una de esas citas que justificasen por sí mismas el tiempo dedicado a un libro mediocre. Pero no estoy del todo seguro, tengo la sospecha de que los usuarios del ebook no se podrán librar de sus efectos secundarios. Desde el pasado domingo he notado que me han crecido mucho los dientes. No es molesto y soy capaz de disimularlo con normalidad, pero al filo de la medianoche los colmillos parecen tomar vida propia y entre convulsiones se me salen poco a poco de la boca.

"La envidia es la religión de los mediocres", creo recordar ahora que era la cita que buscaba.

Cuestión de orden

2011-01-21T22:27:00.032+01:00

Ha sido una semana terrible. Desde que el pasado sábado mi pequeño frenó el balancín del parque con su párpado izquierdo, un poco por encima del arañazo junto a la nariz que tiene desde antes de Navidad y, quizá, a menor distancia del chichón que luce desde el miércoles en la frente, no hemos parado en casa. La mitad -femenina- de la familia con severos padecimientos catarrales, la mitad -masculina- doliéndose de diversas suturas con más puntos encima que el Barcelona de Guardiola, la mitad infantil en disputada contienda por elevar más el mercurio o desechar mayor cantidad de mocos que el contrincante y, aun así, parece que hemos conseguido sobrevivir.

Sobrevivir a una semana horribilis de encierro infantil, sin parque ni colegio, en la que la mitad adulta de la familia ha tratando de domar la paciencia para conseguir poner el termómetro con una mano al tiempo que se dispensan centímetros cúbicos de Dalsy, Junifen o Apiretal con la otra... por no hablarles de los supositorios de Nolotil o del Nasonex spray nasal. Sobrevivir a una semana en la que, sin otra cosa mejor que hacer, pasé un ratito por el quirófano para donar, una vez más, un par de mis apreciados lunares para la ciencia. Sí, es así. Aunque no lo haya contado nunca, colecciono cicatrices.

Y cómo he conseguido sobrevivir, se preguntarán. De muchos es sabido que en ciertas batallas es el orden el mejor aliado para cualquier ejército. Hago públicos dos pequeños trucos:

1. Puede que guarden en su cajón un par de calcetines blancos de algodón de aquella época lejana en la que les quedaba tiempo libre para hacer algo de deporte. ¿Lo recuerdan? Esos partidos de tenis o de fútbol antes de la cervecita al mediodía de los sábados, cuando aún no podían ni tan siquiera sospechar que la paternidad fuese la forma de esclavitud más antigua que jamás conociera el género humano. Pues bien, aunque la dignidad sea lo último que uno esté dispuesto a perder, resulta muy útil calzárselos antes de irse a dormir si, como es el caso, el pasillo de la casa de uno cuenta de madrugada con el mismo tráfico que la M-30 en hora punta. De esa forma no es necesario que uno (pedazo de homenaje a Trapiello, José Miguel) se entretenga en ponerse las zapatillas ante semejante trajín.

2. El segundo puede resultar más extraño y lo he bautizado con el nombre de Código Kleenex. Consiste en saber cómo organizarse en esos momentos antes descritos en los que uno sostiene con la boca el extremo de una jeringuilla, mientras rellena la otra y escucha una pequeña voz infantil que le apremia a la voz de "más mocos, papi". Es bien sencillo. Si el solícito padre no quiere pegar en nariz ajena el moco recién extraído de otro de sus vástagos, debe guardar los kleenex en uso en los bolsillos traseros de los pantalones, en idéntico orden al que ocupan los niños en los asientos del coche. No falla.

Así lo veo yo desde dentro, pero puede que no exagere si les digo que desde fuera mi ritmo vital de esta última semana bien pudiera parecerse al vigoroso característico de mi paisano Fígaro.

Les deseo un buen fin de semana... y ya les contaré más cuando deshilvanen nuestros respectivos pespuntes.

Rizando el rizo (XVI)

2011-01-13T23:43:00.016+01:00

Cuando regresé a mi habitación del Grand Hotel de Estocolmo encontré una nota manuscrita sobre el escritorio. La firmaba un tal Varguitas, y decía así:

“Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría... es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar... que como seguramente sabrán, se trata de un fragmento del discurso "Elogio de la lectura y la ficción" con el que mi vecino de hotel aceptó el Premio Nobel de Literatura.

Por mi parte, cada tarde a las cuatro en punto aparto esa cita de la mesa, desenfundo la estilográfica Waterman que me regalaron al cumplir los cuarenta y me afano en rellenar las inmaculadas páginas de mis moleskines.

El resultado no está siendo de momento satisfactorio, pero he descubierto dos cosas importantes. La primera es el sudor frío que me provoca tan cartujano método de escritura, pues no dejo de rememorar el sinuoso pergamino cutáneo con el que antaño me apareaba a estas horas... Y la segunda es que, para colmo, las hojas de los dichosos cuadernitos transparentan como lo hacía la diminuta prenda -me pongo enfermo tan solo con recordarlo- que alguien extravió entre mis sábanas.

Estoy a punto de completar mi cuarto cuaderno, en cuya portada escribí: "Réplica al discurso de aceptación de un Premio Nobel de Literatura (IV)", y lo peor de todo es que no soy capaz de anotar, cual si de un loco se tratase, otra cosa que no sea el mismo renglón perfectamente alienado...

Puede que sea lo mismo, pero no es igual

Puede que sea lo mismo, pero no es igual...

que además, no creo ni que sea una frase original mía.

Durantissime de Libération

2011-01-09T10:14:00.018+01:00

Para qué negarlo. A uno siempre le gusta que le regalen un libro, y mucho más si es el propio autor quien lo obsequia, como es el caso de Morantissime de la Puebla (Éditions Atelier Baie, 2010) del periodista francés Jacques Durand, cronista taurino del diario Libération.

Puede que se pregunten cómo llegó hasta mis manos el mencionado ejemplar. Tendríamos que culpar de esto a mi querido álter ego, ese que dicta sus crónicas desde Suecia, pues fue a raíz de uno de sus rizos cuando contactó conmigo Jacques Durand, que quería saber si había algo de cierto en que jugara a la petanca con Vargas Llosa en Estocolmo (él es frenético practicante), pues preparaba una crónica sobre la afición taurina del último Nobel de Literatura, a quien le habían hecho llegar desde Sevilla la montera de Curro Romero para que lo acompañase en tan importantes momentos.

Andaba últimamente escribiendo en mi blog sobre la forma que tienen de diluirse en la escritura los límites entre lo real y la ficción, cuando el correo recibido desde Francia confirmó ser una realidad capaz de superar, una vez más, su propia frontera con lo ficticio. Como es lógico, lo primero que hice fue confesarme y pedir disculpas por si mi imaginación le hubiese hecho perder su valioso tiempo, además de contarle todo lo que sabía sobre la famosa montera, básicamente lo publicado en los periódicos sevillanos.

Lejos de darle importancia a que no hubiese nada de cierto en la historia leída, intercambiamos una docena de correos electrónicos, quedamos en conocernos en abril (mes en el que cubrirá la información taurina sobre la Feria) y me obsequió con un ejemplar de su ultimo libro, el escrito sobre la figura de José Antonio Morante de La Puebla.

Lo primero que tengo hacer es alabar su cuidada edición, profusamente ilustrada. Comienza el libro con la madre de Morante dando vueltas por la Sevilla del 82, en búsqueda de un traje de luces (y no un Naranjito o una equipación de la selección española de fútbol, como sería más propio de la edad de José Antonio), pues al niño de La Puebla se le había antojado ser figura del toreo; y acaba con la gesta de Nimes del 23 de mayo de 2010, el día en que Morante quiso hacerse un hueco en la historia de la Tauromaquia y pidió una silla (a la fuerza versallesca, que allí no las había de enea como la de El Gallo) para comenzar la faena en la que acabaría cortándole el rabo al ejemplar de Juan Pedro Domecq. En medio, una docena de capítulos, con algunos textos de Fernando Arrabal, que dibujan otras estampas del torero sevillano: Guillena, El Puerto, Arles, y sobre todo Sevilla y Madrid, de la que yo destacaría la corrida de la Beneficiencia del 6 de junio de 2007, en la que el diestro se encerró en Las Ventas con seis toros, seis, y el quinto de la tarde lo mandó a la enfermería de la plaza para que, cuando nadie lo esperaba, saliera Morante con la cara cosida para dar cuenta del sexto, al que cortó la única oreja del festejo. Como algunos recordarán, la corrida acabó con el abrazo de Su Majestad a un torero deshecho en lágrimas.

Capítulo aparte merecerían las magníficas fotografías que lo ilustran, en secuencia similar a la de la lidia taurina, desde la primera tomada en septiembre de 2005, en la que el torero sostiene con las manos muy bajas el capote en el callejón del anfiteatro de Nimes; o la verónica con la que tiempla la embestida de un toro en Barcelona, en septiembre de 2009, que también ilustra la portada; u otras tomadas en Dax, Arles, Sevilla y Nimes, en las que el toreo de muleta obliga al maestro a elevar algo más los brazos para acercar el engaño a la cara del animal. Mención aparte haré de la última, en la que se muestra de espaldas a Morante, con la mano derecha alzada triunfante en el coliseo francés mientras la izquierda sujeta con fuerza los preciados trofeos, siendo testigo de la escena su propia sombra proyectada sobre la inmortal arena del anfiteatro romano.

A propósito de la entrega del Nobel de Literatura de 2010, contaba Armas Marcelo cómo la primera vez que Vargas Llosa viajó a Estocolmo en 1978 para un Congreso del Pen Club, lo hacía acompañado por un grupo de escritores entre los que él mismo y Caballero Bonald se encontraban, y mientras Varguitas acudía a importantes reuniones, el resto se bebía el presupuesto cerveza a cerveza. Estaban a punto de ser repatriados por la embajada cuando llegó una inyección económica a cargo del Ministerio de Cultura español, que les permitió la vuelta a las andadas. Se afanaron de nuevo en dilapidar el presupuesto a base de copas tomadas en pie en un chiringuito de la ciudad, en el que el editor Pepe Esteban pasó las horas hablando con un pescador finlandés que no hablaba ni una sola palabra fuera de su propio idioma. "La lengua de los borrachos es internacional" fue la respuesta que dio al ser interpelado... y algo parecido le debe de pasar a la Tauromaquia, que tiene que ser otro lenguaje necesariamente universal, pues aunque servidor no tenga ni idea de francés, no cesa en su empeño de leerse el libro con el que lo obsequiaron.

Warning (II)

2011-01-07T15:02:00.057+01:00

Más de lo mismo. Otra vez en Sevilla los pequeños volvieron al colegio el 7 de enero, viernes para más inri. No era norma escrita, pero desde mi infancia se trataba de un día no lectivo para que los niños disfrutasen de los juguetes nuevos y se hacían florituras con el calendario escolar, si fuera menester, para conseguir tal propósito. Yo sigo en mis trece y veo detrás de esto un claro deseo político de ningunear la festividad de los Reyes Magos e intentar, en vano en mi caso y casa, que los más pequeños pidan sus regalos al gordopilo escandinavo.

No lo conseguirán, y pese a las felicitaciones navideñas plagadas de papanoelas ligeritas de atuendo que me envía desde Estocolmo cierto amigo allí desterrado, algunos seguiremos encomendando nuestros regalos a los Magos de Oriente, e incluso así sería si a algún abrazafarolas se le ocurriese la idea de decretar como laborable al mismísimo 6 de enero.

Salta a la vista que ando escaso de tiempo. Lo habrán podido comprobar en mi blog y en los suyos propios, pero aun así, ayer me mantuve fiel a mi tradición del warning y no permití que mis pequeños utilizasen sus cacharritos hasta que yo leyese las instrucciones de cada juguete. Por suerte para ellos pocos las traían, pero no me negarán que no es una perla el aviso que acompañaba a un pequeño órgano, musical se entiende, infantil.

En el apartado dedicado a la colocación de las pilas se puede leer lo siguiente: "Una posición incorrecta puede dañar el juguete, provocar un incendio, o la explosión de la pila".

No crean que la recomendación es ninguna tontería, pues si Nerón tocaba la lira mientras contemplaba cómo ardía Roma, imaginen de lo que sería capaz mi pequeño Ignacio pertrechado con su minúsculo organito. Qué tiemble el Imperio... y, teniendo hijos, ¿se van a quedar así de tranquilos, sin averiguar si los Reyes trajeron a sus pequeños alguna otra arma de destrucción masiva?

Arte peraltado

2010-12-21T23:48:00.010+01:00

Hace un año que mi blog se inundó de arte trianero. En la presente víspera de Navidad me veo obligado a cambiar de palo, si es permitida la redundacia como podrán comprobar.

Cerca de las doce y media del día de hoy, comenzábamos nuestra última clase de dibujo del año 2010 bajo el revuelo provocado por las decenas de enormes carajos aparecidos sobre los pupitres del alumnado. Digamos que, más que un aula, nuestro erial se había transformando en un fértil campo de nabos.

Ante la imposibilidad de averiguar la identidad del discípulo aventajado en el dibujo peraltado, comencé la clase explicando que la historia del arte estaba repleta de artistas que plasmaron en su obra los anhelos y frustraciones que padecían. Fueron muchos los pintores, les dije, que dibujaron en sus lienzos lo que no poseían o deseaban alcanzar. Es por eso que podemos asegurar que quien ha hecho estos dibujos rupestres la tiene muy corta, concluí.

Mientras algunos, especialmente algunas, se afanaban en borrar las huellas que semejante instrumento había dejado sobre sus mesas, me dispuse a comenzar la explicación. Para más inri, las últimas (y relajadas) clases de cada trimestre las dedicamos a ver algo sobre CAD (dibujo asistido por ordenador) y al abrir el libro, comprobamos que tocaba explicar las órdenes recortar, alargar y empalmar del programa de dibujo Autocad.

Manda huevos la coincidencia. El resto... ya lo pueden imaginar.

Rizando el rizo (XV)

2010-12-16T16:42:00.023+01:00

La noche del pasado sábado estuve bastante comedido en la entrega de los premios Mercuriales. Fue un acto -como les gusta llamarlo- entrañable en el que lamentablemente eché de menos a tres personas y, creánme, que ninguna fue Morante. Dispuesto estaba a dar la nota con mi nueva versión del Staying Alive, junto a Fernando Moral y Juan Antonio González Romano -fervientes admiradores de estos rizos- cuando el resto de los mercuriales, Barbeito incluido, consiguió zafarse del yugo conyugal para formar corrillo. Pensé que tan literaratas personalidades querrían conocer, de primera mano, noticias sobre el último Nobel y no hicieron otra cosa que atosigar con preguntas sobre petancas, azafatas, libreras y dependientas.

Allí conocí a Antonio García Barbeito, un hombre del que no solo se puede decir que se vista por los pies, más bien que por muy temprano que amanezca jamás olvidará trajearse como persona, de cabeza a pies incluidos. Todo lo que diga sobre él me sabrá a poco: humilde, afable, sencillo, divertido, cariñoso y entrañable, que acostumbrado a dirigirse por los medios a casi dos millones de personas cada día, es capaz de temblar en las distancias cortas. Su discurso natural, como él mismo, fue uno de los mejores regalos que he recibido y, para mí, la confirmación de que ante el panorama perpetuo de rifirrafes con el que nos desayunamos, los medios de comunicación necesitan de alguien cuya tendencia natural sea capear las circunstancias para añadir un punto de cordura y optimismo, alguien que en definitiva sepa lidiar con lo humano y lo divino. Su modestia natural le hizo definirse como juntaletras que escribe para sí mismo, pero con esa voz, no es de extrañar que viva por y para la palabra.

Mari Camen, su mujer, es ejemplo claro de la máxima (supongo que prohibida por el Exministerio de Igualdad) que afirma que detrás de cada gran hombre siempre hay una gran mujer. Guapa, amable, simpática y comprensiva, confesaba las largas horas de soledad que pasa mientras su esposo escribe. Además, decía, no hay en Aznalzázar quien le falte un hervor y no busque a mi marido para algo, y él (ya lo pudimos comprobar y agradecer) es persona incapaz de decir que no a nadie. Estaba cansada, los bolos son así, porque venían de presentar en Guadix El día que Jesús no quería nacer, el cuento de Navidad que Antonio lee allá donde le llamen para que todo el mundo tenga algo que llevarse a la boca en estas fechas.

Debe de ser verdad lo que contaba Mari Carmen, pues sin ir más lejos tengo un amigo que -por las horas robadas- dedicará su primer libro a su mujer, según rezará por escrito. Y no me extraña pues yo mismo, después de ver allí a las bellas esposas de mis amigos mercuriales, que no necesitaban escotarse para dejar traslucir su atractivo, estuve a punto de no volverme de nuevo a Estocolmo. No dormí bien, posiblemente pensando en esto último y cuando bajé a la cafetería del hotel para desayunar, un simple vistazo a la prensa me hizo cambiar de parecer.

Al llegar al aeropuerto, el estado de alarma decretado por el gobierno español hizo que perdiera mi vuelo. Fueron varias las horas que pasé retenido. Por lo que pude averiguar supusieron por mi apostura, y reloj de marca, que ganaba el manso y me confundieron con su objetivo. ¡Cómo íbamos a imaginar que era usted poeta y no controlador! Escúchenme, les dije yo, si por controlador aéreo entendemos a la persona capaz de controlar sus propios aires, les confieso que los controlo a mi antojo, pero esto no me quita la razón. Mejor me marcho ya, no vaya a ser que sean ahora ustedes, precisamente, los que decidan sacar de nuevo a los grises a la calle.

Rizando el rizo (XIV)

2010-12-11T14:27:00.033+01:00

La presente es la primera crónica que redacto fuera de la habitación 206 del Grand Hotel de Estocolmo. Me encuentro alojado en un céntrico hotel sevillano, donde se entregará esta noche otro importante galardón.

Mucho se habló en el día de ayer de la silla vacía del Premio Nobel de la Paz, Liu Xiaobo, en el Ayuntamiento de Oslo, y muy pocos repararon en los dos asientos que quedaron sin ocupar en el Stockholm Concert Hall, precisamente, los que había entre los de Landelius e Iwasaki, el custodio de la montera del Faraón de Camas en el viaje que ésta realizó hasta tierras escandinavas.

No fue el argumento de Armas Marcelo, que sostiene que los aspirantes al Nobel de Literatura no debemos dejarnos ver demasiado ante los académicos suecos, lo que hizo que me ausentara de una ceremonia a la que estaba invitado. Ni tan siquiera la perspectiva de tener que soportar sin pestañear tan protocolario evento. Diría que más bien me convenció la sugerencia de seguirlo por televisión junto al escritor canario, en compañía de una botella bien fría de Akuavit y sus habituales tabacos Edmundo de Montecristo. Como lo cortés no quita lo valiente, no quisimos perdernos el banquete celebrado en honor a los premiados. Antes de llegar, mi amigo sacó dos pelucas rizadas del bolsillo de su abrigo y me recordó la necesidad de pasar desapercibidos ante los miembros de la Academia.

No lo conseguimos. Cuando entramos en la Alcaldía, el alguacil encargado de vociferar los nombres de los invitados nos anunció como los hermanos Barry y Robin Geeb. Ya lo pueden imaginar, fuimos la sensación del evento y poco nos importó que en un futuro lejano los ilustres académicos nos pudieran reconocer, en caso de que sigan vivos dentro de otros treinta y tantos años. Hubo incluso quien pidió que entonásemos algo de nuestro repertorio y tuve que rebuscar entre mi enciclopedia de falsetes para sorprender, baile incluido, con una inmejorable versión en directo del Staying Alive.

No quise despedirme a la francesa, especialidad que practico con decoro y frecuencia cada vez que acudo a una boda. Me acerqué a la mesa de los homenajeados para darle un cariñoso beso a Ruth, la esposa de Robert G. Edwards, británico y padre de todos los niños probetas del mundo, cuya precaria salud le impidió recoger el merecido Nobel de Medicina.

Con esos rizos me recuerdas al Gabo de los años 70, me dijo Mario Vargas Llosa mientras apoyaba sus manos sobre mis hombros. Fue por entonces cuando le di la primera leche en público. La de hoy, debe de ser la segunda en la frente, dejando aparte las del Príncipe de Asturas y del Cervantes. Entiendo que te marches tan temprano, sé que debes madrugar mañana. Un Premio Nobel es un Premio Nobel, pero un Mercurial de Plata es un Mercurial de Plata... fueron las últimas palabras que me dedicó.

Quién sabe si alguna vez nos volveremos a ver en Sevilla para hacerle entrega de un premio en el hotel de Las casas del rey de Baeza. Abogaré por su candidatura pero debe usted saber que tendrá que sacarle aún más punta a la pluma, que la competencia es bien fuerte, querido maestro, le dije antes de partir.

Rizando el rizo (XIII)

2010-12-10T00:08:00.021+01:00

Unos minutos después de las tres, media hora más tarde de lo previsto, descendió Vargas Llosa de un flamante Audi negro. No lo hizo solo, dos sujetos lo escoltaban. Perdonad el retraso, les dijo a las chicas que estrenaban uniforme, deshacerme de Iwasaki fue sencillo, pero con Landelius y Armas Marcelo no hubo forma de dar esquinazo.

La partida comenzó enseguida, pues por nuestra parte -aseguró- no es necesario calentamiento alguno. Con gusto les enseñaría el truco de mi afamado lanzamiento del Chivo, pero con el constipado que agarré, me veo incapaz de desprenderme de ninguno de los tres abrigos que llevo, apostilló.

Mi pareja fue Peter Landelius, que entre jugadas me explicó lo difícil de traducir a la lengua sueca la refinada escritura del Nobel de Literatura. Mientras tanto, J.J. Armas Marcelo y Varguitas se deshacían en elogios hacia la natural elegancia escandinava para recoger las bolas del suelo. Es una lástima que este deporte no haya arraigado antes aquí -les oí comentar- pues no cabe duda de que el incipiente estilo nórdico puede considerarse un hallazgo.

No había concluido aún el traductor de hablarme del contraste entre el tratamiento sueco, en el que el tuteo es norma habitual entre personas educadas (aun siendo desconocidas) y el exquisito trato con que el peruano dota a sus personajes de ficción; cuando tuvimos que recoger, por cuarta vez, a Armas Marcelo del piso helado. No piensen que fueron demasiadas, pues conté que habían sido hasta dieciocho las ocasiones en las que el escritor canario se había agachado, sospechosamente, para abrochar los cordones de su impertinente calzado.

A las cuatro menos cuarto, nada más levantarlo del suelo, el amigo de Vargas Llosa miró la hora y me dirigió un guiño cómplice. No le hizo falta al laureado escritor sacar la mano del bolsillo para mirar su reloj, pues parecía llevar uno biológico incorporado en el cerebro. La compañía es de lo más agradable pero mi obligación y mi deber me reclaman ahora mismo, así que con el permiso de las jugadoras y su capitán, me debo retirar -fueron las palabras con las que se despidió mi maestro.

En vista de que ninguno de sus amigos parecía hacer ademán de seguirlo, dos de las chicas se ofrecieron para acompañarlo hasta el hotel, la de las braguitas rosas y una de las cinco de las que no logramos averiguar nada sobre la intimidad de su prenda, por lo reducido de su tamaño supusimos... todos menos Armas Marcelo, que sigue menteniendo su propia e irreproducible teoría.

Rizando el rizo (XII)

2010-12-08T23:57:00.028+01:00

A las nueve y cinco minutos del día de ayer se abrieron simultáneamente las puertas 206 y 207 del Grand Hotel de Estocolmo, es decir, la de la habitación de quien les escribe y la del escritor Mario Vargas Llosa, que lleva varios días alojado aquí para recoger el próximo viernes el Nobel de Literatura.

Me acerqué para saludarlo y me indicó que Patricia, su mujer, no madrugaría debido al cansancio acumulado y que me invitaba a compartir el desayuno con él. Hemos conversado durante más de dos horas, y no solo sobre literatura. A propósito de su último libro me ha comentado que la sociedad actual padece de males diferentes al colonialismo que ha abordado, como son entre otros el terrorismo, el absolutismo y los nacionalismos.

No hemos llegado a ninguna conclusión sobre si es peor que te destierre Fujimori o Zapatero, pero me ha convencido de que no podemos mirar hacia otro lado ni hacernos el sueco ante situaciones injustas o prohibiciones irracionales. Es por eso, querido amigo, que pienso llevar conmigo la montera de Curro Romero al discurso de aceptación del Premio Nobel. Es una pena que no lo pronuncie usted la semana que viene -le dije- porque para entonces podríamos adornarle su atril con el capote de Morante de La Puebla, estimado maestro.

Se ha interesado por lo que he escrito desde que llegué a Suecia y le he mostrado, no sin cierta vergüenza, mis rizos. Me ha parecido eterno el cuarto de hora que ha dedicado a mi escritura y, además de proponerme alguna que otra corrección de estilo, me ha insistido en la importancia del método de trabajo de su idolatrado Gustave Flaubert. Los que no tenemos talento, afirmó, podemos suplirlo con disciplina, perseverancia y paciencia... llame quien llame a la puerta, apostilló. Me animó para que persistiera en mi labor: Hay un hilo conductor en tus escritos que raya la genialidad. Me refiero, como podrás imaginar, a ese club de petanca que has fundado en Estocolmo. Me gustaría poder acompañaros a la próxima partida.

Como mañana por la tarde parece que tendrá un hueco en su apretada agenda, hemos organizado un campeonato para cuando el terreno deshiele. Antes de despedirse puso sobre el mantel un ejemplar de El sueño del celta y sacó la estilográfica del bolsillo interior de su chaqueta. "Ojalá que en lo sucesivo, cualquier colonianismo se conformara con no tratar de introducir nada más allá de la petanca"... escribió con su cuidada caligrafía.

El mundo

2010-12-08T13:30:00.001+01:00

es un pañuelo.

32 centímetros

2010-12-06T23:47:00.021+01:00

Nada. Que nadie piense que tras el título se esconde la intención de alardear de algo que no tengo. Nada de eso, diría que más bien al contrario. Treinta y dos centímetros medía la torre de exámenes del curso pasado que se formó sobre mi mesa el día que les hice hueco a los de este año... esos que precisamente esperan su turno junto al ordenador e impiden dedicarle a esta red, que tanto atrapa, el tiempo que uno quisiera.

Está siendo un puente raro. Mañana es laborable en los colegios de Sevilla y no disfrutaré del acueducto deseado. Aun así, hubo tiempo para todo y pasé tres días con esos amigos a los que siento casi familia. Tres días de ratos de ocio y lectura compartida, de jaleos de chiquillos y de olor a chimeneas y campo recién mojado. Está siendo un puente raro, sí, y al regresar desde Alájar a Sevilla el negro del cielo encapotado no engañaba: lo bueno terminaba.

Ha sido un puente raro y junto a mí, otra pila -que con gusto convertiría en pira- aguarda a que abandone este teclado. Les dejaré, por tanto, que no quiero que me pase como a Langley, un Diógenes neoyorkino que según cuenta en su libro Doctorow, murió aplastado por los montones de periódicos que tocaban techo en su mansión mientras llevaba la comida a su hermano Homer, ciego y paralítico que, además, murió de hambre el desgraciado. Les dejo, como les decía, y aunque no sea justo comparar, es verdad que no puedo mirar de otra forma a la despiadada montaña de exámenes que tengo sin corregir.

Rizando el rizo (XI)

2010-12-02T21:59:00.006+01:00

Desde el sábado pasado Suecia cuenta con su primer club de petanca. Salvo el entrenador -yo mismo- todos sus componentes son femeninos, la mayoría azafatas, aunque también contamos con una librera y una dependienta de IKEA. Entre sus dieciséis afiliados, sin incluirme, nos sale una media de edad cercana a los veinticuatro años... cuarentón incluido.

Nos reunimos en un parque público en el que hay una amplia explanada sin hierba, pero tenemos el inconveniente de no poder jugar hasta que deshiela. Antes de comenzar nuestra primera partida, disputada con material recibido desde España, di a las chicas algunos consejos prácticos para que cuidaran de la espalda. Les insistí en la necesidad de no flexionar las rodillas para agacharse a recoger las pesadas bolas de acero.

Después de terminar les expuse la conveniencia de uniformarnos y pasamos la tarde en unos grandes almacenes deportivos, buscando algo apropiado para conjuntarnos. Antes de entrar les informé de que en el Decathlon de Estocolmo no encontraríamos ninguna sección exclusiva de petanca, que nuestro equipo era pionero en la modalidad.

Las chicas entraron buscando el abrigo de las prendas de la sección de esquí. Más que de habilidad, la petanca es un deporte de concentración -les dije- y es muy importante mantener la cabeza bien fría. Por eso es conveniente que los muslos y el escote se mantengan a idéntica temperatura.

La solución la encontramos dos calles más adelante. Una faldita y un polo de cinco botones, que hemos encontrado en la sección femenina de tenis, conformará el uniforme de nuestro club.

El hombre duplicado

2010-11-28T09:44:00.004+01:00

Cuando hace más de año y medio José Miguel Ridao confesó que redactaba algunas entradas de su blog desde el más inodoro de sus asientos, un torbellino de consecuencias imprevisibles sacudió a la blogosfera. Nadie dudó de la veracidad de su testimonio y no me creo el único que tratara de imaginarlo con los pantalones bajados, la hebilla del cinturón a ras de suelo y el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, tratando de acomodarse para aporrear -no sé si es el verbo más adecuado para la situación- el teclado del portátil en equilibrio inestable sobre el bidé.

Es más, se llegó a discutir si las redes Wi-Fi estaban preparadas para prestar servicio en condiciones tan adversas, sobre la conveniencia de apoyar el portátil en el bidé o sobre un taburete, e incluso, hubo quien le regaló a mi amigo un trono de postín adecuado para la categoría literaria del incipiente escritor. En cualquier caso, no se puso en tela de juicio la autenticidad del método de escritura tronante que parecía haber inventado.

Por las mismas fechas en Quebec, a miles de kilómetros de Sevilla, el escritor búlgaro Vesko Branev, emigrado a Canadá en 1988 tras la caída del telón de acero, publicada su novela autobiográfica El hombre vigilado. En ella narra su día a día bajo la estrecha vigilancia del Estado totalitario búlgaro desde que una noche de 1957, durante un viaje de estudios a Berlín, se le antojara pasar a la parte occidental de la ciudad, pese a que todavía no se hubiera levantado el muro de la vergüenza.

Una vez desclasificada la documentación del régimen comunista, Branev supo que un total de ochocientas páginas componían el voluminoso dossier que sobre un hombre corriente confeccionara la policía política de su país. Más de quince años de paranoico marcaje a un escritor que intentaba vivir dignamente, de acuerdo con sus sólidos principios, aun cuando sospechaba que estaba siendo espiado. El libro no es otra cosa que la historia de un ciudadano corriente que no puede hacer, decir, escribir ni sentir como quiere porque todo a su alrededor parecen ser informadores o chivatos a los que debe aprender a capear. En la página 222 Branev nos describe cómo, después del nacimiento de su hijo, debe cambiar su método de escritura por los problemas de falta de espacio del pequeño apartamento de Sofía en el que viven. Lo cuenta así:

"Una noche de invierno llevé a Yana a la maternidad municipal número I, y unas horas después una voz femenina me comunicaba por teléfono que tenía un hijo. Corrí al hospital llorando de alegría y subí los escalones de cuatro en cuatro. [...] En adelante éramos tres, pero la presencia de nuestro precioso bebé, Vladislav, me obligaba a buscar otro lugar para escribir. Ya sólo podía trabajar por la noche. Me encerraba en el cuarto de baño para no molestar, apoyaba la máquina en un taburete, me sentaba en otro, me colocaba un cigarrillo entre los labios y empezaba a teclear. No es mi intención hacerme un héroe, pero puedo asegurar que lo que había vivido en el pasado me ayudaba a anular toda sensación de incomodidad, no tanto por el recuerdo del colchón apestoso de la celda, sino porque me había hecho a la idea de que la comodidad era algo inútil, incluso molesto. Y en el cuarto de baño me sentía como en un despacho..."

Es difícil de creer que cupiesen dos taburetes en el retrete de un minúsculo apartamento de la Europa del Este de la época, por eso estoy seguro de que uno de ellos, el que le serviría de asiento, era ciertamente inodoro y, que ya puestos, seguramente simultanearan los momentos de alivio e inspiración. No tiene importancia, supongo que los búlgaros sienten más reparo que los andaluces para hablar sobre asuntos escatológicos. Tampoco creo posible que José Miguel Ridao conociese el borrador de la novela, o los documentos desclasificados sobre el escritor que trabajaba escondido en las cloacas. Igual de inverosímil sería que Branev siguiese el blog Por estos andurriales desde Quebec, o quizá sí, que en esto Mr. Feedjit se podría pronunciar.

Lo más probable es que mi amigo tenga un alma gemela que de joven -y sólo con un hijo y no cuatro- sintiera la necesidad de buscar un lugar de escritura al amparo de las miradas indiscretas de un Estado capaz de controlarlo todo, y qué mejor lugar que un cuarto de baño para lograrlo. Aun así debe de darnos igual, que cada cual piense lo que quiera porque, seguramente, no serán los únicos padres de semejante ocurrencia. Les dejo, que me estoy extendiendo demasiado y todavía no he tirado de la cadena.

Rizando el rizo (X)

2010-11-25T08:30:00.014+01:00

No he pegado ojo en toda la noche. Por primera vez en dos meses me he sentido atrapado por la nostalgia. Salí a la calle temprano y al abandonar el hotel, cuando el frío me saludó, solo se me ocurrió mirar al cielo. Una mirada inútil. En Estocolmo los grajos, y el mercurio del termómetro, parecen refugiarse en las alcantarillas.

Caminé cabizbajo, contemplando cómo unos Cámper acostumbrados a pisar cera, azahar, albero y suciedad, no conseguían habituarse a romper la escarcha que cubre el inmaculado empedrado de las calles. Anduve así durante un par de horas, sintiendo cómo la tristeza me invadía por dentro hasta que una aparición interrumpió mi paseo. Logré verme desde fuera, como en una toma de película de cine en la que la cámara se aleja lentamente de la figura vuelta de espaldas, ante una valla publicitaria, con los cuellos del abrigo levantados y las manos en los bolsillos.

No me costó demasiado dar con el lugar, un plano en la esquina inferior derecha del cartel explicaba cómo alcanzar la solución a mis problemas. El autobús me dejó en la puerta del remedio anunciado, que parecía custodiar cada rincón de mi vida. Hice el recorrido varias veces, contradiciendo incluso el sentido de las flechas pintadas en el suelo, tocando cada objeto que creía recubierto de polvo en mi hogar.

Allí estaba mi sillón, en la primera planta. No me pude contener y me recosté plácidamente. Apagué la lamparilla, aunque la luz no desapareció del todo. No me importó, estuve descansando el tiempo suficiente para sentirme ahora completamente reconfortado. Al abrir los ojos, una joven preciosa cuyas formas rellenaban con gracia el ajustado polo amarillo se ocupaba de que nadie interrumpiera mi descanso.

¡Viva la república independiente de IKEA!, le dije antes de presentarme.

Presentación de Álogos

2010-11-21T00:04:00.027+01:00

Aurora Pimentel, José Miguel Ridao y Jesús Cotta. Fotografía de Ramón Simón

La noche del pasado jueves se presentaron en la Casa del Libro de Sevilla seis títulos de Álogos, la colección de entradas de blogs que edita La Isla de Siltolá.

Abrió el acto José Miguel Ridao, autor de Blogueína que, cómo no, después de lo que lleva escrito sobre el medio bloguero eligió como "primera lectura" la paulina Epístola de Ridao a los bloguintios. Al igual que su familia, de la que la mía también se siente integrante, no podía faltar a la cita el pueblo de Alájar, al que dedicó su Crotoreo. Siempre sorprende Ridao, y esta vez lo hizo leyendo de un papel impreso y no del libro. La presbicia que no perdona, de ahí la negrilla que se adueñó de su cuaderno.

Para Jesús Cotta, la frescura de Apuntes y fuegos está en que jamás pensó en que fuera a ser publicado como libro. Según él, la selección de las cincuenta entradas que lo componen la hicimos los propios lectores y él se encargó de que se publicaran las que más habían gustado. Leyó Paterfamilias, una deliciosa entrada sobre la paternidad.

Joaquín Alegre, gran persona y conversador, nos presentó Ovejas y Cabritos, un libro que compila todo su saber. Para la ocasión eligió El hombre invisible. Ya sabíamos del método tronante de escritura de Ridao (al que posiblemente dedique mi próxima entrada), y durante la lectura de Joaquín tuvimos la oportunidad de ver en directo cómo funciona el de los Apuntes. José Miguel no lo dudó y sacó el bolígrafo de su chaqueta para redactar el Apunte XXXIV:El hombre invisible, que publicó en el día de ayer.

Creo que no fui el único sorprendido por Ignacio Tomás, que viajó expresamente desde Valencia. Todo un personaje, que parece haberle tomado prestada la voz a Quique San Francisco y, mejorando lo presente, el rostro a Paul Auster. No leyó una entrada de su libro, sino que prefirió deleitarnos con el texto Álogos: Una realidad fractal publicada ese mismo día en Este lado de la galaxia, el blog en el que escribe.

Juan Antonio González Romano nos hizo revivir el momento en que, inspirado por los versos de Quevedo, colgó de la red un ¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? Es evidente que no fue así, que Alguien me responde es una realidad de 136 páginas. Pese a que algunos estamos acostumbrados a oírlo leer de vez en cuando, no deja de sorprender su capacidad comunicativa. Aunque ataviado de terno oscuro, me pareció que se mostraba casi desnudo mientras leía Llanto infantil. No fui el único, más de una lágrima se derramó en la sala. Antes de acabar tomó partido a favor de los Jueves 15, en parte para desterrar la mala suerte de los Martes 13, y en parte para compensar el tiempo de lectura que necesitaría Aurora Pimentel.

Aunque Aurora ya hubiese presentado Fernanda, las magnolias y el Rey Mago en Madrid, no dudó en personarse a la cita sevillana. Lo hizo a pelo, sin papeles preparados para la ocasión, y anunció que estaba escribiendo algo más aparte de su blog. Con la interpretación de la lectura que da título a su libro, y una copa de champán, se dio por finalizada la presentación.

Cierto es que hay que decir que fueron pocos los asistentes. Por si fueran faltas constitutivas de delito, he puesto en conocimiento del Tribunal de Defensa de la Competencia que a la misma hora Antonio Rivero Taravillo recitaba sus poemas en la Biblioteca Pública de Sevilla y, sobre todo, que Andrés Trapiello pronunciaba en el Círculo Mercantil, a doscientos metros de allí, el Pregón inaugural de la XXXIII Feria del Libro Antiguo.

Aun así, no faltaron a la presentación Javier Sánchez (editor de la colección), José María Jurado, Ramón Simón, Toi del Junco, Juanma de la Torre y Fernando Moral (que llegó a la hora buena, la de la cerveza en el Barbiana). Especialmente emotivos para mí fueron los encuentros con Elena Almeda, a cuyo cuidado ha estado la edición -magnífica- de La vida alrededor, de Javier Sánchez Menéndez y con Juanma, de Olvidos y recuerdos, que doy fe de que en directo es tan amable, cercano y buena persona como deja vislumbrar en su blog.

Puede que otros decidieran elegir otra oferta cultural para la noche del pasado jueves, pero estoy seguro de que Taravilleros y Trapiellistas no disfrutaron de la cerveza y buena compañía con la que algunos despedimos al 18 de noviembre en esta ciudad.

Ignacio Tomás, Juan Antonio Glez. Romano y Joaquín Alegre. Foto: Ramón Simón

Rizando el rizo (IX)

2010-11-18T00:01:00.004+01:00

En el cajón del escritorio de la habitación del hotel guardo los moleskines, junto al ejemplar de Doctor Pasavento que constituía casi todo el equipaje con el que me vine a Suecia. Todavía no sé quién es más culpable de mi destierro, si la mediocridad que se adueñó de mi país o el viaje hacia ninguna parte que emprendió el personaje de Vila-Matas.

Tampoco es que me importe mucho. Dejaron de interesarme los periódicos nacionales de la misma forma que abandoné la lectura de Pasavento. En un caso por desidia y en el otro... por si las moscas, no fuera a ser que nuestros destinos estuviesen ligados. Temía que conforme avanzaran las páginas se fuera consumiendo su vida y, por qué no, también la mía, ya que entre ambos parece existir un extraño paralelismo. Es cómo si tras su inocuo título se escondiese otro más incierto, una especie de Crónica de una muerte anunciada, Lo que me queda por vivir o Días contados.

Hoy he abierto uno de los cuadernos y he pasado las horas muertas sin ser capaz de escribir ni tan siquiera un renglón. Al ir a guardarlo y encontrarme de nuevo con el libro de Vila-Matas, lo he abierto en búsqueda de un párrafo que se me quedó grabado. No me ha costado demasiado encontrarlo. La página 157 reza así:

Me vino a la memoria una breve carta que había leído en cierta ocasión, una carta de despedida de un paciente que había tenido en el hospital de Manhattan y que se había ahorcado dejando una breve nota al mundo: "Tanto abrochar y desabrochar."

Puede que ahí esté la clave, no de la vida o la muerte, sino de mi absoluta incapacidad para escribir. Debe de ser eso. Desde que llegué a Estocolmo, hace ahora dos meses, no he hecho otra cosa que no sea desabrochar.

La puntuación: Malandar

2010-11-15T23:20:00.009+01:00

A principios de 1930, Alberto, un joven teniente del cuerpo de carabineros ve cómo sus mandos le destierran a un destino de segunda categoría por culpa de sus ideas progresistas. Al llegar el 14 de abril a la Punta de Malandar, descubre que lo que imaginaba un infierno no es más que el paraíso donde purgará sus penas durante un año, el año que resta hasta la proclamación de la II República.

Nada tiene que ver aquello con el Madrid literario en el que está acostumbrado a desenvolverse. Todo es primitivo en El Coto, desde las chozas de La Plancha hasta el alma semisalvaje de los moradores de Doñana. Aislado del ambiente cultural de la bullente capital, descubre la realidad de un país que se encamina hacia un incierto futuro. Por un lado, el desgobierno, la decadencia de la monarquía y la multitud de acontecimientos que su amiga Connie le narra desde su empuje republicano. Por otro lado, la sociedad arcaica en la que convive con una serie de personajes que el autor, Juan Villa, dibuja con singular maestría (me conmueve Muriel, un cervantino y agigantado escudero que le sirve de bastón en su travesía). Y en medio, Alberto, que vive con cierto escepticismo el año de destierro, consciente -quizás- del rumbo hacia el precipicio al que se encamina la nación.

Además de disfrutar de su lectura, El año del Malandar me ha acercado de nuevo a esos lugares comunes que parezco compartir con el escritor almonteño, permitiéndome revivir con singular emoción los episodios en los que el teniente Alberto visita los parajes de Torre Zalabar, Torre del Oro, Torre la Higuera, El Asperillo y, especialmente, el puesto de carabineros de Torre Carbonero: el faro enterrado en las arenas entre Sanlúcar y Matalascañas que vigiló de mi infancia. Yo, criado cada verano al abrigo de esas brisas salinas ante el telón de fondo de los paisajes descritos, ingresé en la pubertad el día en que nuestros padres permitieron que unos aprendices de robinsones -amigos que aún conservo- recorrieran a pie, por las playas vírgenes de Doñana, los nueve kilómetros que separaban el paraíso en el que veraneábamos de aquella torre vigía.

Aunque no es ese el único motivo por el que reseño la obra de Juan Villa. De la lectura que hice de su libro el pasado verano, me llamó la atención el pasaje en el que enseñaba a leer a Bárbara, de la que Alberto cae perdidamente enamorado. La joven muestra curiosidad por los signos de puntuación, ésos que maltraen a los aficionados de pacotilla que, como yo, dedican parte de su tiempo libre a flirtear con la literatura. Les dejo con sus palabras:

Se acaba el mes. He pasado la tarde explicando a Bárbara los puntos y las comas, la puntuación. Aunque apenas garabatea las letras, está llena de curiosidad y me pregunta por todo [...] Quería saber qué eran las rayitas y puntitos que aparecen en los escritos y a los que yo hasta ahora no me había referido. Le dije que se ponían para marcar la entonación, las pausas que hacemos al hablar, y que la norma general para su empleo era respetar el ritmo de la respiración, que hay que puntuar como se respira. Y me quedé tan pancho. [...] Si eso fuera así habría que hacer una pira con lo que de mejor se ha escrito empezando por Góngora [...] si nuestro aparato respiratorio nos impone un ritmo para hablar, el mismo debemos respetar para escribir ya que la escritura no es más que un sucedáneo del habla. ¡Y habrá algo menos natural, más abstracto y artificioso que la escritura, y más bello y expresivo en la medida de su autosuficiencia, de su divorcio de las leyes de la naturaleza! ¡Ahí está toda la Poesía!

El Cultural de hoy

2010-11-13T18:49:00.025+01:00

Un semisonriente Eugenio Trías se asoma hoy, literalmente, a la portada del ABC Cultural para acercarnos a La imaginación sonora. Con el paso del tiempo he descubierto que el que fuera mi profesor y Catedrático de Teoría de la Arquitectura en la Politécnica de Cataluña es una eminencia filosófíca.

Su rostro serio, a página completa en la doce, me ha devuelto el recuerdo de la única vez que estuve en su despacho, en septiembre de 1991, cuando mis circunstancias me llevaron a estudiar varios cursos en la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Gracias a las incansables gestiones de mi hermano todo estaba atado para que fuese posible el traslado de expediente que tanto ansiaba. Necesitaba de un curso brillante para que no se truncase y solo fallé en su asignatura, a la que casi no pude asistir y dejé para septiembre. Mal asesorado, hice caso de aquel que me dijo que para recuperarla bastaba con estudiar unos apuntes que me fotocopió y la lectura de la soporífera Arquitectura de Hegel. No fue así. Hice un examen lamentable y pensé que haber vuelto a Barcelona sólo para su examen me legitimaba para comentárselo y que lo tuviera en cuenta para la calificación final. Su semblante mientras atendía pacientemente a mis explicaciones se parecía bastante al aparecido en la prensa esta mañana.

Al ver la foto, he vuelto a sentir vergüenza por mi ineptitud de entonces, pero poco me ha durado... solo el tiempo que tardé en pasar las trece páginas siguientes. El rubor se ha tornado satisfacción al encontrarme con la reseña que de La memoria frágil, el libro de poemas de mi amigo y contertulio José María Jurado, publicaba un suplemento cultural con más de 300.000 ejemplares de tirada. Y nada menos que bajo el sugerente título de Intensidad poética y en huecograbado privilegiado, lindante a la lista de libros más vendidos de la semana que consultamos casi todos los lectores.

Mi enhorabuena desde aquí, José María.

Rizando el rizo (VIII)

2010-11-11T22:39:00.014+01:00

Anochece pronto en Estocolmo y los días, por mucho que se acorten, se me hacen cada vez más largos. Ayer por la tarde salí para dar un paseo y aprovechar los últimos rayos de sol. Poco duró. No tardé más de medio minuto en recorrer la distancia que separa mi hotel de la librería, en la otra esquina. Por el escaparate vi a la dependienta tras el mostrador y entré para saludarla.

- Qué tal le va con sus Moleskines- me preguntó.

- Siguen tan inmaculados como cuando los compré.

- Por cierto, no buscó bien entre los ejemplares de Vargas Llosa. Había uno escrito en español. Aquí lo tiene- y lo sacó de un cajón envuelto en elegante papel de regalo.

- ¿Es para mí?

- No creo que queden más españoles en Suecia por esta fecha.

- Me gusta que me sorprendan con libros. Los considero un regalo personal que dicen mucho de quien los obsequia.

- Así es- dijo mientras me lo entregaba.

Y ante su expectante mirada, desenvolví impaciente el libro, pudiendo leer en su portada Travesuras de la niña mala, el título que ansiaba encontrar. Sin decirle nada, me volví hacia la mesa donde se exponen los ejemplares del escritor peruano, a cuya foto guiñé con la seguridad de quien, en esta ocasión, no necesitaría del diccionario de Sueco-Español. Así fue, poco tardé en hacerme con un ejemplar de Paradiset finns om hörnet, traducido al sueco por un tal Peter Landelius. Con él en la mano, me acerqué de nuevo a la caja, y saqué la cartera para pagarlo.

- Me gustaría regalarle este libro.

- El Paraíso en la otra esquina- me tradujo sin ninguna dificultad.

- En la habitación 206- le aclaré.

Rizando el rizo (VII)

2010-11-03T21:23:00.005+01:00

Esta mañana estuve en una librería que me recomendó la recepcionista del hotel. Encontré en la segunda planta varias obras de Flaubert, pero parece que el autor francés, como otros tantos nombres que reconocí en los cientos de lomos entre los que rebusqué, dominó el sueco como si de su lengua materna se tratase. Cansado de tanto ojear libros que no entendía me dispuse a abandonar el local. Un sonriente Vargas Llosa me lo impidió.

Me miraba comprensivo desde la gigantesca fotografía colocada junto a una mesa con cientos de ejemplares de sus obras escritos en sueco. Una de dos, o Varguitas estudió en la escuela sueca de Lima, o disfrutó de una nodriza escandinava antes de abandonarse a los métodos de escritura de Flaubert. Me hice con un diccionario de Español-Sueco y pude saber que hoy se presentaba en España su última novela. El sueño del celta -creí entender- de la que pronto se esperan ejemplares traducidos.

No me volví de vacío. Junto a la caja registradora había un expositor de Moleskine al que no parecía importarle mi ignorancia supina. Cómo no se me había ocurrido antes, fue lo único que pensé. Debe de ser imposible llegar a escritor sin haber acariciado sus páginas en cuarenta y tres años de vida. Me decanté por un modelo que incluía tres cuadernillos de 64 páginas, las últimas dieciséis recortables, de 9x14 centímetros con pastas de cartulina negra y elegante solapa en la contraportada. Su tamaño es ideal para llevar en el bolsillo. Siempre podrá acompañarme y si no encuentro la inspiración, me servirá para apuntar las partidas de petanca.

¿No se lleva el diccionario? -me preguntó en perfecto castellano la dependienta que me atendió. ¡Quédeselo! Le he echado un vistazo y creo que solo entiendo la mitad de sus palabras, le dije mientras sacaba la cartera de mi bolsillo para pagar.

La losa

2010-11-03T00:18:00.014+01:00

El alcalde de Sevilla, Alfredo Sánchez Monteseirín, trató de justificar la enésima desviación presupuestaria de una de sus obras. En referencia a la nueva sede de la Policía Local en la Ranilla, que se levanta en los terrenos que ocupó la antigua prisión, dijo que el sobrecoste de 3.3 millones de euros se debe a la aparición de "una losa de hormigón que, al parecer, se había construido para evitar que los presos hicieran un túnel para huir de la cárcel".

No es normal tanta perspicacia en nuestra clase política, pues la mayoría piensa que las cosas no se hacen porque así las dicte el sentido común, y sí para contentar a otro tipos de intereses, familiares o de partido, que sería mejor no entrar ahora a valorar.

No es creíble esta explicación. En primer lugar porque a cualquier obra que se pretenda edificar legalmente se le exige un estudio geotécnico del terreno sobre el que se ha de asentar, que sirve para conocer la composición del terreno y la profundidad adecuada para cimentar en función del edificio a erigir. Si se hizo, difícilmente podría escapar la ubicación del singular elemento que los propios reclusos debían pisar a diario en el patio del presidio. En segundo lugar, porque cuesta creer que el precio de los trabajos de su demolición alcanzasen los 557 millones, de las antiguas pesetas, que se intentan justificar.

Lo que sí podríamos calificar como auténtica losa es la gestión que de los recursos de nuestra ciudad vienen haciendo este sujeto y sus socios de gobierno. Y por desgracia, parece que nos va a costar mucho más que la losa que, al parecer, no figuraba en sus planos.

Rizando el rizo (VI)

2010-10-24T11:23:00.026+02:00

Un congreso nacional de compañías aéreas suecas es una experiencia enriquecedora, gratificante y, sobre todo, extenuante. El hueco que dejaron las azafatas en la segunda planta del hotel lo rellenaron los tenistas –y otro tipo de azafatas- que desde el lunes disputan el Máster Series de Estocolmo. Del hueco que dejó otra de ellas en mi colchón prefiero no hablar, no vaya a ser que se me constipe el alma.

Anoche, durante la cena, tuve la oportunidad de saludar a Roger Federer, una de las personas más elegantes que he conocido. Es casi imposible que un hombre se muestre elegante en una cancha cuando suda, pero sorprende mucho más que consiga mantener idéntica apostura mientras come espaguetis con tomate, le dije en mi inglés macarrónico. Me regaló un pase para la final que disputará dentro de un rato y ganará con similar elegancia. Cualquier día lo veremos jugar a tenis con una corbata puesta.

Sobre Vargas Llosa también leí que le habían concedido el Nobel de Literatura a un auténtico caballero. Como sigo dispuesto a seguir sus pasos, me escudo en esa condición para no entrar en detalles íntimos refiriendo asuntos de damas. Solo puedo decir que abandoné el método cartujano de Varguitas en el preciso instante en el que abrí la puerta de mi habitación del hotel.

Cierto es que cuando se abre una puerta se cierran otras, pero no ha sido el caso. Ante la imposibilidad de seguir a pies juntillas el método de Vargas Llosa, busqué en sus orígenes flaubertianos el ejemplo a seguir. Como éste sugería, me impuse una rutina diaria, cumpliendo con un horario que no me forzase a pasar, obligatoriamente, las noches en vela. Si no he escrito en estos días es porque leí, medité, pero sobre todo puse empeño en aquilatarme bajo unos hermosos rizos dorados. En algo debí fallar porque la cosecha fue tan buena que no me importó padecer el agotamiento del que nos hablaba el maestro; pese a que intenté encontrar mi talento de la mano del ritmo propuesto, aunque a paso cambiado respecto al de Flaubert, ya que mi entrega a esta labor no se hizo “al paso”, diría que más bien vino “al galope”.

El hotel, como la Academia, recuperará pronto la normalidad. A partir de mañana retomaré la escritura. Si no consigo progresar, siempre me quedará a la petanca.

Amortización de letras

2010-10-19T23:08:00.004+02:00

No. El título de la entrada de hoy nada tiene que ver con una lección de matemática financiera que pretenda impartir. Es de otro tipo la amortización a la que aludiré.

He notado que el anaquel de la editorial Paréntesis sito en la librería Interbook de Luis Montoto actúa sobre mí como un potente imán. Cada vez que entro es inevitable el vistazo, y de vez en cuando cae algún ejemplar, salvo hoy, que han sido dos: Rivero Taravillo y Benítez Ariza.

De vuelta a casa, al llegar a la esquina de Luis de Morales recordé cómo antes la tentación vivía allí mismo, en El Corte Inglés, hasta el día en que decidieron que treinta metros de escaparate y otros casi mil de punto de venta dedicados a las letras, en plena milla de oro comercial, eran mucho más de lo que éstas merecían; y fueron reducidas a su cuarta parte y confinadas a la oscuridad del Sótano-1, donde lo angustioso del lugar y la desatención hacia el cliente las acabarían desterrando definitivamente.

Flamantes bolsos de piel pasaron a dignificar tan ilustre lugar. Está muy claro: Carolina Herrera, Louis Vuitton y Pierre Cardin son los auténticos best sellers; y no Vargas Llosa, Paul Auster o Vaya Usted a Saber Quién. Y si no son más vendidos, sí más rentables.

Réquiem

2010-10-17T10:39:00.018+02:00

Cuando la comitiva entró en el cementerio, solo la corbata roja de su mejor amigo desentonaba con el luto imperante. Y no era con el terno oscuro con lo único que contrastaba, lo hacía también con la tarde gris que la niebla y la lluvia se encargaron de ambientar.

Finalizado el responso se soltó del brazo de la viuda y dio dos pasos al frente para pronunciar su esperado discurso:

De todos los poemas que recité

los mejores fueron tuyos.

De todos los abrazos que abracé

los mejores también tuyos.

De todas las compañías que soporté

la mejor fue la tuya.

De todos los consejos que me dieron

el mejor fue uno tuyo.

De todos los libros que leí

el mejor, otro tuyo.

Y de todas las mujeres a las que amé

la mejor, sin duda, fue la tuya.

N.B. Qué puñetas de réquiem y días grises. ¿No ven cómo ha amanecido el día en Sevilla? Se lo digo yo, que llevo en planta desde las siete de la mañana. Cosas de la paternidad. La mañana está preciosa, así que a la calle a disfrutar de la familia... que ya está bien de tanto enganche bloguero.

El faro que nos alumbra (II)

2010-10-14T18:41:00.005+02:00

No es la primera vez que me pasa. A lo mejor recuerdan el día que contaba cómo el futuro director del Círculo de Lectores me proponía como Socio de Honor. Yo no acepté y esgrimía, entre otros motivos, que no pretendía firmar tan joven mi sentencia de muerte. El cuadro de honor en el que figuraría mi nombre parecería más una esquela que una distinción.

Mis palabras no cayeron en saco roto y Círculo de Lectores ha tirado de diseño. Ahora solo queda que alguien pique.

Rizando el rizo (IV+I)

2010-10-12T16:20:00.066+02:00

Supuse que una vez concluidas las deliberaciones en el edificio de la Academia, el hotel recuperaría la normalidad. No ha sido así, desde ayer acogemos -me siento plenamente integrado- un congreso nacional de compañías aéreas.

Desde que llegué a Estocolmo huyendo de la mediocridad de mi propio país, no había deseado tanto la lectura de nuestra prensa como esta semana. Desde el jueves pasado he hojeado (y ojeado) decenas de diarios locales sin lograr entender ninguno de los textos que acompañan a las fotografías de Vargas Llosa. Por fin he recibido los periódicos españoles y dediqué la mañana de hoy a leer atentamente lo publicado en nuestro país sobre el recién proclamado Nobel de Literatura.

Todos los articulistas coinciden en señalar a Flaubert como auténtico maestro del laureado autor. He podido saber que en una carta que el novelista francés escribió en 1846 a Louise Colet, la aconsejaba del siguiente modo: "Procura trabajar todos los días, imponte una rutina, cumple con un horario. También yo cedí a la tentación de las noches en vela y, excepto agotamiento, nunca coseché nada. No cojas, pues, la pluma porque te sientas inspirada. Medita, lee, aquilata. El talento vendrá si logras coger el ritmo. Y no lo hará al galope, sino al paso". He recortado la cita y la he puesto debajo del cristal de la mesa en la que trabajo. Recetas como éstas son las que necesito para lograr mis propósitos.

Pero quien mejor me ha orientado sobre el método a seguir ha sido J.J. Armas Marcelo, que en una simpática Tercera publicada en ABC cuenta cómo en 1970 visitó a Varguitas en su casa barcelonesa y que éste se levantó a las cuatro en punto de la mesa porque tenía que sentarse a escribir hasta las ocho. Años más tarde, cuando vivía en París, le pasó algo parecido a su editor, Carlos Barral, el día en que ambos se conocieron. A la misma hora Vargas Llosa lo abandonó en lo mejor de la coversación y le sugirió que se echase una siesta y lo esperase hasta las ocho. No había transcurrido demasiado tiempo cuando el traqueteo de las teclas de la vieja máquina de escribir fue interrumpido por el sonido del timbre de la puerta, sucedido por el que hacían los tacones de una mujer sobre el piso de madera. El ruido de las teclas volvió a adueñarse de la estancia, pero cesó y pudo oírse a la peruana voz decir: "Qué haces así desnuda? ¡Vístete, que te vas a constipar!". Poco tardaron los tacones en desandar el camino recorrido y, tras el portazo, la máquina en recuperar su traqueteo habitual. Minutos después de las ocho, cuando Barral le preguntó a Vargas Llosa sobre si era real lo que le había parecido escuchar, éste le dijo imperturbable: "Sí, hombre, es una muchacha hermosísima, pero ¿qué quieres que hiciera? Yo estaba escribiendo…"

He decidido aplicarme y a las cuatro en punto me he sentado a trabajar. El ruido que emite el teclado de mi portátil no debe parecerse demasiado al que Armas Marcelo o Barral debieron escuchar, pero quién no me asegura a mí que Varguitas no escriba ahora en un Toshiba como el mío. Me cuesta bastante concentrarme, pues parece que las azafatas suecas ya acabaron por hoy con el congreso y no dejo de escuchar sus risas en el pasillo de la planta segunda, de la que ocupan todas las habitaciones salvo la mía. Debe ser por mi falta de entrenamiento o de disciplina, pero espero acostumbrarme pronto pues mi determinación es firme y hasta las ocho de la tarde no pienso levantarme del asiento. Ahora son las cuatro y veinte, y por fin he conseguido concentrarme, aunque... me he vuelto a distraer por culpa del sugerente sonido de unos tacones, sobre el piso de madera, que parecen acercarse. Ustedes me disculparán. Retomaré la escritura en un par de minutos, que alguien acaba de llamar a la puerta de mi habitación...

Rizando el rizo (IV)

2010-10-07T22:50:00.032+02:00

Andan atareados ahí enfrente repartiendo galardones a diestro y siniestro. No le ha sentado bien a la Iglesia católica la concesión del Nobel de Medicina al octogenario Robert Edwards, padre de los niños probeta. Igual que opino que los defensores del aborto no podrían sostener su postura si sus madres hubiesen gozado de tantos derechos como pregonan, en el futuro -o presente- se podría dar el caso de que alguien en el Vaticano censurase la fecundación in vitro negando la posibilidad de su propia existencia. Deberían saber que cada vez son más las familias cristianas que se sienten plenamente realizadas por la alegría de ver crecer a tan vítreos infantes.

Sigo recibiendo la prensa con bastante retraso. Me he quedado de piedra al leer que el portavoz de la Conferencia Episcopal, después de calificar como intolerables los abusos a menores por parte de algunos sacerdotes, ha dicho que son comprensibles porque todos somos pecadores. ¿Comprensibles? Quizá debería saber monseñor Martínez Camino que la pederastia no es un pecado, sino un delito que solo la cárcel purga.

Roger Wolfe escribió en el poema La verdad, por fin que "los buenos escritores -no hace falta repetirlo- son aquellos que saben siempre, exactamente, cuándo no deben escribir"... y añade que "ése, evidentemente, no es su caso". Como ése, evidentemente, tampoco es el mío, me he permitido escribir lo que acaban de leer. Creo que los versos de Wolfe son extrapolables; por eso algunos metepatas deberían saber siempre, exactamente, cuándo deberían callarse.

Hablando de escritura, como siguen sin recibirme en la Academia y los periodistas que abarrotan mi hotel me han contado que el de este año se lo acaba de llevar Vargas Llosa, he decidido tomarme un respiro. He preguntado en Recepción por la pista de petanca más cercana y me han dicho que no hay, que en Suecia los vejetes se entretienen viajando. No me extraña, con esas azafatas.

Tumores

2010-10-05T23:57:00.020+02:00

Al filo de la una de la tarde del pasado domingo dos operarios comenzaron a cercar la puerta número once. Aunque la jaula tuviera aspecto de gallinero, no eran gallináceos los animales a encerrar.

Ocurre cada vez que las autoridades califican el encuentro como "de alto riesgo" y no es la única precaución a tomar: durante la semana se producen las reuniones de los responsables de las fuerzas del orden público de ambas ciudades, las de coordinación de ámbito local y el diseño de los dispositivos de seguridad; que incluyen desde la movilización de decenas de unidades antidisturbios hasta la escolta de las fieras salvajes que deseen viajar desde la capital.

Y todo esto para posibilitar que al estadio accedan no más de cincuenta indeseables -sirva este calificativo también para los radicales locales- que pretenden disfrutar de un espectáculo deportivo.

Supongo que si es así, no debe de haber otra forma de salvaguardar la seguridad de los espectadores, especialmente la de tantos niños como el domingo acudieron a las gradas del Sánchez-Pizjuán; pero gastarnos tanto dinero para que medio centenar de fanáticos pueda acudir a un campo de fútbol se me antoja un auténtico derroche que deberíamos buscar la forma de desterrar.

Rizando el rizo (III)

2010-10-01T16:32:00.028+02:00

Sigo en Estocolmo, no es Pasavento el culpable de que ande semidesaparecido. Viajé a Sevilla para no perderme el inicio del curso mercurial. Allí conocí a Taravillo, un gran tipo. En el aeropuerto de Bromma me dijeron que debido a la huelga que había en España no sabían si el vuelo partiría. Para amenizar la espera pedí prensa española. Me dijeron que la recibían con varios días de retraso y les expliqué que eso daba igual, que siempre que compro los periódicos nacionales me parece que llevan medio siglo caducados. Nuestros políticos siguen empeñados en discutir más sobre el pasado que sobre el presente.

Leí que la ONU había nombrado a la astrofísica malasia Mazlan Othman embajadora para contactos extraterrestres. ¡Qué pena!, pensé. Ese puesto lo merece la Pajín, especialista en encuentros interplanetarios y alianzas entre civilizaciones. Supuse que si Zapatero había estado esa semana en Naciones Unidas la habría propuesto para el cargo. Encontré la respuesta en la página siguiente: Leire no recordaba nada de los GAL, "era pequeñita" contestó a la pregunta aquella que tanto sabe sobre la Guerra Civil que sufrimos cuarenta años antes de que ella naciese. Con tanta desmemoria histórica no es de extrañar que no sirva para el puesto, no sea que también padezca de amnesia de futuro.

En el mostrador me confirmaron que traerme hasta Sevilla era un servicio tan mínimo que estaba previsto hacerlo. De ida y vuelta, le pedí a la chica cuando me preguntó si quería un billete. Volé con una compañía sueca. En la puerta del avión aguardaban seis azafatas rubias y sonrientes. Me indicaron cuál era mi asiento. Esto sí que es un piquete informativo, les comenté.

Estoy alojado en un hotel enfrente de la Academia. Como no tengo otra cosa que hacer, acabo de sentarme a escribir. Mañana cruzaré la calle para preguntar cuánto tiempo tarda un escritor en pasar de novel a Nobel. Echaré las cuentas. Tengo ya cuarenta y tres añitos, nueve más que la Pajín... aunque aparente nueve menos que ella. Si no lo veo claro, siempre me quedará la petanca.

Pasavento

2010-09-23T00:02:00.043+02:00

Desde hace varias noches es el escritor Enrique Vila-Matas quien acuna mis sueños. Soy incapaz de dormir si no leo antes, aunque sólo sea, un par de páginas. Es una rutina que no pierdo incluso en las contadas ocasiones en las que pueda trasnochar. Más que una costumbre llega a ser una manía que no puedo, ni quiero, desterrar.

Hace unos meses publiqué una entrada en la que hablaba sobre la relación que hay en la escritura entre la realidad y la ficción. Señalaba la capacidad del escritor para describir vidas no vividas, e incidía en que autores como Luca de Tena o Cervantes describieron la demencia que no conocían asignándole a sus locos papeles más cuerdos (a veces) que los de sus propios loqueros. Mi escrito concluía con una reflexión de Vila-Matas acerca de dicha relación.

En Doctor Pasavento Vila-Matas nos presenta a un escritor que es invitado a participar en Sevilla, junto a Bernardo Atxaga, en un debate sobre "cómo la realidad baila con la ficción". Lo más extraño es que la situación no se presenta como nueva: el escritor la había imaginado previamente. Durante el viaje en tren, el escritor piensa cómo afrontar su participación y decide que podría hablar sobre las casualidades que lo ligan a la rue Veneau de París: el hotel asignado por la editorial, la farmacia del número 25, la mansión de Saint-Exupéry, el apartamento donde se conocieron Marx y Engels y la embajada de Siria; país que desconoce por completo y del que no dejará de leer noticias después de pasear ante su embajada. Además de mostrarse obsesionado con tanta concatenación de casualidades, el escritor lo está por desparecer, y aprovecha la oportunidad que se le brinda nada más llegar a la estación de Santa Justa: no llega a dar su conferencia en el Monasterio de la Cartuja. Varios días después, abandona su casa de Barcelona con un maletín rojo cargado de libros y adopta la identidad de dottore Pasavento.

No es ninguna casualidad que yo esté leyendo el libro de Vila-Matas y tampoco debe serlo que el autor divague sobre los límites que separan la realidad de la ficción. Por eso mismo descarto que lo sea el encuentro que Pasavento mantiene en la página 104 con el profesor Morante, recluido en un manicomio italiano en el que da muestras de lucidez con frases como: "la literatura consiste en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene", que consiguen encandilar al doctor y hacerle ver que está tan cuerdo como él mismo... como nos muestra en el pasaje: "¿Podía decirse de alguien que hablaba de esta forma que estaba loco? Pensé que sí, que podía decirse, del mismo modo que la locura de Alonso Quijano demostraba que los libros y la cultura tenían algún tipo de veneno mental."

¿Alonso Quijano?, qué casualidad. Tampoco le atribuyo a ésta que durante la comida en la que el doctor le pregunta por un texto que lleva el profesor escrito en un papel, éste le conteste que tiene descrito (precisamente) el encuentro que ambos mantienen en ese momento; que coincide casualmente con una idea sobre la que yo llevaba varias semanas divagando y de la que debería salir algún texto (del que tendrán noticias) si me veo con capacidad y tiempo suficiente para redactarlo.

Pero eso será en otra entrada. Ahora les dejo, que estoy impaciente por averiguar si me esperan nuevas casualidades en la nana que Vila-Matas me cante dentro de un rato.

Rizando el rizo (II)

2010-09-22T08:18:00.014+02:00

Hoy mi Gillette no me ha perdonado: escribo con gesto contrariado y sorbiendo la sangre que me resbala por el mentón. Sé que uno tiene derecho a decir tonterías donde quiera, pero se me antoja estúpido recorrer miles de kilómetros para soltárselas a tu vecino. Resulta que Rodríguez Zapatero, además de decir que "la foto es lo importante", le dijo ayer a Mohamed VI que "la solución es el acuerdo y sólo un acuerdo nos lleva a la solución".

Yo sigo en Estocolmo, con mi vecino del tercero, y a ambos nos parece un lugar menos frío para mantener conversaciones que nuestro común ascensor. Me encuentro en la Academia (esta gente madruga mucho) tratando de gestionar la candidatura de nuestro presidente al mayor de los galardones literarios. No los veo muy dispuestos, así que os ruego a los que seguís en España que presionéis lo posible para que la frase no se quede sin su merecido Cervantes.

Rizando el rizo

2010-09-21T08:17:00.015+02:00

Me cuenta la radio que Rodríguez Zapatero se encuentra en Nueva York para entrevistarse con Mohamed VI. ¡Coño!, casi me corto con la Gillette.

Tomo nota. Acabo de llamar a mi vecino del tercero para tomar esta noche unas cañas. En Estocolmo, por supuesto.

Oficial y caballero... mi Capitán

2010-09-15T22:48:00.013+02:00

Hace catorce años, cuando comencé a trabajar en el colegio, mi principal apoyo en la asignatura de Dibujo Técnico fue mi amigo Capitán. Yo tenía experiencia docente, precisamente cada verano solía dar clases de recuperación de Dibujo de COU en una academia junto a Capitán y estábamos muy bien compenetrados: teníamos el temario repartido entre los dos.

Durante mis primeras jornadas en mi nuevo trabajo, cada noche, Capitán se acercaba hasta el estudio de arquitectura que compartía con dos amigos para echarme una mano con los temas que tan bien dominaba. Dejaba su caballo, armadura y lanza en la puerta y entraba provisto de regla, compás, pluma y pergamino; armas que un buen estratega debe dominar. Gran parte de lo que sé sobre geometría: homología, afinidad y, especialmente, curvas cónicas se lo debo a su generosidad.

Me dio muy buenos consejos y seguí todos menos uno. No sé si lo recuerda: me dijo que cuando me presentara ante mis nuevos alumnos no dudara en ponerlos a todos firmes, con el mentón elevado. Y debía pasearme ante ellos con el bastón de mando bajo el brazo y obligarles, cuando les diese una orden, a contestarme enérgicamente: ¡sí, señor! o ¡no, señor! tras el grito de ¿entendido?

No le hice caso, pero ¿quién sabe?... dentro de unas horas comienzo otro curso y a lo mejor va siendo hora de cambiar mis métodos pedagógicos. Él me insistía en que yo debía exigirles una obediencia igual a la que imponía el sargento instructor de la película Oficial y Caballero. Concretamente me ponía como ejemplo que le preguntase a cualquiera de mis alumnos por su procedencia y no dudase en contestarle como el mencionado oficial. Puede que lo recuerden, o si no, cliquen aquí.